算起來，離開故鄉已經二十多年了。最不能忘記的，是那個薄霜滿天的清晨，秋風吹過院子，廚房里傳來搟面杖在案板上“碌碌”的聲響，喜悅、輕快，有一種跳躍的明亮在里面。母親在包餃子。我即將到縣城讀書，家里要為我送行。上馬餃子下馬面。在這些民俗上面，母親有一種近乎固執的堅持。很多年之后，我依然記得，那一個深秋的早晨，炊煙的味道，餃子的香氣，母親忙碌的身影，一個小女孩兒心里，離別的淡淡的憂愁，以及，對前路懵...