駢文與古文

《石語(yǔ)》曰：

余早歲學(xué)為駢體文，不能工也，然已足傷詩(shī)、古文之格矣，遂拋去不為。凡擅駢文者，其詩(shī)、古文皆不工。余弟子黃秋岳，駢文集有清一代之大成，而散文不能成語(yǔ)。

初讀這些話，似覺(jué)石遺老人只是信口而出，并不曾作過(guò)周密的考慮。立論的中心，只在以駢文與古文對(duì)論，詩(shī)不過(guò)是好像順口拖出來(lái)的。因?yàn)樗e其弟子黃秋岳的例證，并沒(méi)有涉及他的詩(shī)。反觀《石遺室詩(shī)話》中，譽(yù)及其詩(shī)者卻在在可見(jiàn)，都沒(méi)有說(shuō)其“不工”，倒是“極工”的呢！

那么，《石語(yǔ)》所記“詩(shī)、古文”的“詩(shī)”，是否因口誤而贅入，理宜刪去才對(duì)呢？

是又不然。檢《石遺室詩(shī)話》，卷八則又有說(shuō)云：“習(xí)為駢體文者往往詩(shī)情不足。以在‘六藝’中‘賦’‘比’多而‘興’少，《頌》《大雅》多而《風(fēng)》《小雅》少也。惟武進(jìn)屠敬山（寄）工六朝駢文，而《結(jié)一宦詩(shī)》，則詩(shī)情亦復(fù)不淺。”則顯然又是以駢文與詩(shī)對(duì)立而言的。照這樣說(shuō)，豈不是唯屠敬山詩(shī)是特例，黃秋岳卻又不在其列了嗎？

但這畢竟是行文前后失應(yīng)的小疵，提而勿論可也。見(jiàn)及此語(yǔ)，很容易使人想起明末清初侯方域（朝宗）的一則掌故來(lái)。

周百安（圻）《與吳冠五書》云：“朝宗初學(xué)駢儷文，壯而悔之，規(guī)于大家。”查侯的《壯悔堂文集》，卷三《與任王谷論文書》有批評(píng)駢儷文的一段話說(shuō)：

六朝選體之文，最不可恃。士雖多而將囂，或進(jìn)或止，不按部伍，譬如用兵者，調(diào)遣旗幟聲援，但須知此中尚有小小行陣，遙相照應(yīng)，未必全無(wú)益。至于摧鋒陷敵，必更有牙隊(duì)健兒，銜枚而前，若徒恃此，鮮有不敗。今之為文，解此者鮮矣。

初初看去，似真有異代同心之感。但細(xì)按之，卻全然有別，朝宗所指責(zé)的，是專指“六朝選體之文”，石遺老人所說(shuō)，乃是指歷代所有的駢體，即除選體外，尚包括初唐的王、楊、盧、駱，晚唐的“樊南四六”，以及兩宋直至清末民初之作。朝宗指出選體文字的弊端，是確實(shí)存在的。如最著名的足以代表駢儷典范的《哀江南賦》，其“序”與“賦”，就多有重出和凌亂的所在，即所謂“不按部伍”者是，而并非技巧上的倒裝與曲折。石遺老人非難駢文，雖與侯氏之說(shuō)角度不同，卻認(rèn)為學(xué)了駢文，就“足傷詩(shī)、古文之格”，難道駢文之為害，竟是這么沾染不得的嗎？

倘從另一途徑來(lái)探索，如李小湖的《好云樓初集》卷二十一《木雞書屋駢文序》中即說(shuō)：“雪苑（方域）正短于駢體，故為是名，以厚其集耳。”這正如《伊索寓言》中所說(shuō)的，狐貍吃不到葡萄就說(shuō)葡萄是酸的。事實(shí)上，才子型的文人、名士派的學(xué)者，常有把自己不能為的說(shuō)成是不屑為，自己不曾得到的就說(shuō)已經(jīng)得到了的都算不得數(shù)。最顯著的實(shí)例是龔自珍，因其生平不善書，已是不能入翰林而大恨。凡其女、其媳、其妾、其寵婢，悉令學(xué)館閣書。客有言及其翰林者，必哂曰：“今日之翰林，猶足道耶？吾家奴人，無(wú)一不可入翰林者。”（詳見(jiàn)柴萼《梵天廬叢錄》卷十一。其他筆記亦各有相類記載）而最天真得幼稚可笑的則莫過(guò)于王闿運(yùn)，其《湘綺樓日記》光緒十六年三月廿九日云：

看惠棟《漢書·注》：“今此誰(shuí)賊。”文理不通，信元和生員之陋也。生員、翰林，本朝無(wú)通人，積習(xí)移之使然，亦猶進(jìn)士官少能吏，彼拘墟之見(jiàn)重也。然則舉人乃人才之藪，宜克（愙）齋、季高偏貴之。

由于湘綺老人自己不曾考取進(jìn)士，只是一個(gè)舉人（光緒三十四年，湖南巡撫岑春煊奏請(qǐng)?zhí)嘏c褒獎(jiǎng)，才于四月初九日朱批賞給翰林院檢討，這絕不能算作科班出身），于是遂將舉人之上（進(jìn)士、翰林）下（生員）一齊抹倒，而唯此中階“乃人才之藪”，且以吳大澂、左宗棠為例證之，豈不令人絕倒！

石遺是否也有這種心態(tài)呢？這是頗值得我們玩味的。其實(shí)石遺于己之詩(shī)文原是相當(dāng)自負(fù)的，這里說(shuō)“傷詩(shī)、古文之格”，正是由于“早歲學(xué)為駢體文”之故，言下之意是說(shuō)，倘使不學(xué)駢體文，成就還會(huì)更大，學(xué)而兩傷，今已追悔莫及，徒喚奈何矣。要是真有人有所譏彈，則已解嘲在先，足以封嗤點(diǎn)流傳之口，亦未為得計(jì)也。

姑不論石遺的想法究竟如何，且單提“凡擅駢文者，其詩(shī)、古文皆不工”這個(gè)立論，卻是非常片面的，只不過(guò)是“自照隅隙”，專從一己的經(jīng)驗(yàn)和極少數(shù)例證下此論斷，即所謂“以偏概全”罷了。

須知以體論文，最早在曹丕的《典論·論文》里，就有“文非一體，鮮能備善”的話，又接著說(shuō)：“故能之者偏也。惟通才能備其體。”雖其時(shí)文體尚未大備，但曹丕的論斷卻已照顧得很全面了，即以體論文，既有偏能之才，亦仍有兼善之“通才”。何石遺老人所見(jiàn)與所思之不廣耶？

駢散兩體及詩(shī)詞皆擅之通才，為后人所公認(rèn)者，于有宋一代當(dāng)數(shù)歐陽(yáng)修、蘇軾與王安石。吳子良《荊溪林下偶談》卷二云：“本朝四六，歐公為第一，蘇、王次之。”清李調(diào)元《賦話》更進(jìn)一層云：“宋人四六，上掩前哲。”這都是很有體認(rèn)的會(huì)心之言。雖然歐公自言“今世人所謂四六者，非修所好”（參見(jiàn)《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷十六），但于職責(zé)所在，不得不作時(shí)卻仍不礙其工，且比之選體，已克服了“不按部伍”的缺失，而又都未曾有傷其詩(shī)、古文之格。這難道不是明擺的事實(shí)嗎？再說(shuō)清代博學(xué)者多，駢文復(fù)興，流派紛呈，能駢能散且詩(shī)詞兼而有得之通才，人數(shù)實(shí)遠(yuǎn)過(guò)于往皆。梁任公謂其時(shí)駢文“極工者僅一汪中”（見(jiàn)《清代學(xué)術(shù)概論》[三一]），未免太信口失言，不負(fù)責(zé)任。實(shí)則各家所為，原各有得，后人抑揚(yáng)，互有重輕。或出門戶之見(jiàn)，或以嗜好之殊，所謂文無(wú)定法而又無(wú)定評(píng)，原不足怪，但離譜太遠(yuǎn)，總難服人。這里不及多敘，不過(guò)特別要提出一個(gè)為一般輿論尚不曾足夠重視的孫原湘（子瀟）來(lái)。錢公說(shuō)“孫子瀟詩(shī)聲淫詞冶，《外集》五卷，上配《疑雨》，而為文好作道學(xué)家性理語(yǔ)”云云（見(jiàn)《談藝錄》[增訂本]234頁(yè)），語(yǔ)固極是，但尚未論及其《天真閣全集》中全部的駢散詩(shī)詞。就各體詩(shī)文來(lái)說(shuō)，我實(shí)難挑剔的出它放言遣詞和篇章結(jié)構(gòu)之缺失。

石遺老人既于駢文早習(xí)而不能工，此后自未遑專心潛研，只知他僅為吳鼒編選、許貞幹注的《八家四六文鈔》作過(guò)補(bǔ)注，這其實(shí)只不過(guò)是清代駢文的一角，何得信口妄言“余弟子黃秋岳，駢文集有清一代之大成”乎？查冒懷蘇《冒鶴亭先生年譜》1935年冒廣生《小三吾亭文（丙集）》（未刊稿）之《颙園主客圖記》，即寫到陳石遺“論駢體文，謂有清一代，不如其徒某某，能為三千言之壽文，汪容甫不敢也”（見(jiàn)384頁(yè)）當(dāng)可作為參證。其所以不點(diǎn)名而以某某代之者，因冒氏與黃本有往還，且同往祝石遺之壽，故諱之耳。這與黃后來(lái)的投敵出賣情報(bào)尚無(wú)關(guān)系。

又按《石遺室詩(shī)話續(xù)編》卷二夸黃之才尤詳而細(xì)：“秋岳詩(shī)廿年前余采入《詩(shī)話》者，皆十余歲至廿余歲之作，后讀書既多，肆力為駢體文，余以為能集清代之大成，而仿佛治《公羊》治《大戴》之儀鄭堂、治《尚書》治《墨子》之問(wèn)字堂者居多，故五七言遂與專力治詩(shī)者有異，平日朋好每誚其詩(shī)患才多。”言下之意，則似孔廣森、孫星衍都及不上黃秋岳之能“集大成”的了。譽(yù)弟子實(shí)亦借以自譽(yù)，姑可不論。所當(dāng)特別注意的，是“丈言時(shí)，指客座壁上所懸秋岳撰七十壽屏云：此尤渠生平第一篇好文字”。“鍾書按：黃文結(jié)構(gòu)，全仿彭甘亭《錢可廬詩(shī)序》。”

如根據(jù)這些話的層次換一種口氣來(lái)推論：清代駢文，能集其大成者唯黃秋岳，而黃之第一篇好文字代表作，是為陳石遺丈之七十壽序；可這篇壽序，并非精心結(jié)撰而成，不過(guò)是仿彭甘亭（兆蓀）的近代假古董！則“集大成”云乎哉？又何以見(jiàn)之哉！縱使錢公之按語(yǔ)，目的只在志其博識(shí)，明其淵源，在客觀上亦不能不使讀者一探此微意矣。

但擅駢文“而散文不能成語(yǔ)”如黃秋岳者固亦有之。記得我少時(shí)見(jiàn)陳文述之《碧城仙館詩(shī)鈔》（黃侃譏之為“國(guó)旗體”，那是藝術(shù)觀的分歧，姑可勿論），又得讀《武林掌故叢編》中《蘭因集》內(nèi)陳氏之《小青墓志》駢文，嘆為驚才絕艷，求其《頤道堂全集》久而始得，駢文都很可觀，散體卻法度全無(wú)，懷疑不是出于一人之手筆。但這畢竟是十分罕見(jiàn)的現(xiàn)象。近代只有一個(gè)為王湘綺譽(yù)為圣童的曾廣鈞重伯（曾國(guó)藩之孫），和陳文述相類，然而他們的詩(shī)雖然流派不同，卻都是寫得很好的。不過(guò)，一般說(shuō)來(lái)，雖因舊時(shí)不用標(biāo)點(diǎn)斷句，駢文便于朝廷之宣讀（參見(jiàn)謝伋《四六談麈序》），但非博覽而兼巧思不為功。且語(yǔ)欲清淺而辭又忌粗俚，故嘗難倒了好些學(xué)人名士。最受人注目的，是宋時(shí)名臣司馬光為辭知制誥竟至九上其狀。其第一狀有云：“臣自少及長(zhǎng)，章句之學(xué)，粗嘗從師，至于文辭，實(shí)為鄙野。向者辭免修起居注，非謂不能記錄言功，正恐循此而進(jìn)，典章誥命，取嗤四方，為國(guó)大辱。”其第三狀復(fù)著重申陳此意云：

臣自知其學(xué)惡陋，又不敏速。若除拜稍多，詔命填委，必閣筆拱手，不能供給。縱復(fù)牽合，鄙拙尤甚。暴之四遠(yuǎn)，為人指笑；又貽圣朝愧恥，謂之乏賢。

最后，在上第九狀中有注云：“二十三日上言，蒙恩改天章閣待制。”（詳可見(jiàn)《溫公文正司馬公文集》卷二一[第一、二狀]、卷二二[第三至第九狀]）

司馬光是很杰出的宋代名臣和史學(xué)家，也是一個(gè)能詩(shī)能文之士。然而就因?qū)懖缓民壦膬模怪翀?jiān)辭知制誥之職，而且也不曾在他處為自己“護(hù)短”過(guò)。

再看為石遺老人最推崇的詩(shī)人、列排名榜第二（第一空缺）的鄭孝胥，即以林庚白這么自負(fù)其詩(shī)為天下第一的，也一度曾許鄭為第一（參見(jiàn)林著《麗白樓詩(shī)話》下編、拙著《寄廬雜筆》中《天下詩(shī)人誰(shuí)第一》《年齡最小的教授》二文，至于鄭擁溥儀復(fù)辟，那是另一回事），而不知鄭也是寫不來(lái)駢文的。他年輕時(shí)初入張之洞幕，其《鄭孝胥日記》光緒二十年十一月廿六日即記云：“香帥（張字孝達(dá)，一字香濤，南皮人）屬擬四六信。余久疏此，不能為也。”次日遂請(qǐng)人代陳不能四六之狀。

駢儷之難，于此可見(jiàn)。章太炎先生于并世之文人少所許可，而獨(dú)推王闿運(yùn)之文能“盡雅”（見(jiàn)《太炎文錄初編》卷二《與人論文書》，又于王乘六等記錄的《國(guó)學(xué)講演錄·文學(xué)略說(shuō)》中有所申述）。王固自負(fù)其文，但亦有其一番甘苦的老實(shí)話：

余之駢文，非紗帽所能為。余今已不能矣。六朝人罕有老者，故駢文最妙，蓋須壯盛心力乃能成之，又須有少年氣韻，亦不妨稚巧，皆與達(dá)官老朽不相類也。（見(jiàn)《湘綺樓日記》光緒二年八月廿一日）

劉師培最重駢文，也是駢文寫得極好的學(xué)人，曾認(rèn)為文之“由簡(jiǎn)趨繁，由于駢文之廢，故據(jù)事直書，不復(fù)約其文辭；由文趨質(zhì)，由于語(yǔ)錄之興，故以語(yǔ)為文，不求自別于流俗”（見(jiàn)《劉申叔遺書·論文偶記》）。章太炎先生最贊賞劉的經(jīng)學(xué)，大約病其文近于俳，竟說(shuō)“劉申叔文本不工”，但卻并沒(méi)有將駢文全盤否定。他明確地指出：

駢散二者本難偏廢。頭緒紛繁者，當(dāng)用駢；敘事者，止宜用散；議論者，駢散各有所宜。（見(jiàn)《國(guó)學(xué)講演錄·文學(xué)略說(shuō)》）

再說(shuō)錢公對(duì)駢文的看法，尤多妙解，茲摘其要云：

嘗試論文，駢體文不必是，而駢偶語(yǔ)未可非。駢體文兩大患：一者隸事，古事代今事，教星替月；二者駢語(yǔ)，兩語(yǔ)當(dāng)一語(yǔ)，疊屋堆床。……然而不可因噎廢食，止兒啼而土塞其口也。隸事運(yùn)典，實(shí)即“婉曲語(yǔ)”之一種，吾國(guó)作者于茲擅勝，規(guī)模宏遠(yuǎn)，花樣繁多。駢文之外，詩(shī)詞亦尚。用意無(wú)他，曰不“直說(shuō)破”，俾耐尋味而已。

至于說(shuō)到駢文之好饾饤涂飾，錢公則又與古文之另一種搔首弄姿相提并論：

駢體猶冠玉而失面乎，桐城派古文搖曳吞吐，以求“神味”，亦猶效捧心之顰，作回眸之笑，弄姿矯態(tài)，未得為存其面也。蹙眉齲齒，亦失本來(lái)，豈待搽脂粉、戴珠翠哉！（均見(jiàn)《管錐編》第四冊(cè)1473—1474頁(yè)）

則于駢散兩體的得失，斷得既公允而又入微，且于此亦可窺見(jiàn)錢公與石遺老人文學(xué)觀之異趣，而并不曾隨聲附和也。