老徐盤核桃的咔嗒聲像廟里的木魚，總壓在班會開場白里。他捏著半截粉筆敲黑板，粉灰簌簌落在袖口：“大家注意一下啊，我講兩句，這幾天咱們班停車區連續被扣分，停車還需要操心嗎”他頓了頓，手里的核桃轉得飛快，“停車就跟盤核桃一樣，得用心！縫隙里卡了灰，就得拿針尖一點點挑！”

底下有人憋笑，他掃視一圈，最后目光落在許也身上：“許也，這幾天你去檢查停車區，有歪的車子就擺一擺。我相信你，一定能做好！”

許也點點頭，心里卻有些忐忑。

停車區鐵柵欄上爬滿蔫黃的爬山虎，車胎碾碎的煙頭黏在水泥縫里。清晨的陽光透過樹葉斑駁地灑在地上，許也向來對老師交代的任務格外上心，第二天一大早，天邊才泛起魚肚白，她就已經來到了學校。她背著書包，腳步匆匆地走進教室，把沉重的書包往課桌上一放，連書本都沒來得及整理，就轉身朝著停車場的方向奔去。

許也蹲著對齊車輪時，總聽見身后嬉鬧聲——幾個別班男生跨坐在車座上晃腿，車鈴被壓得叮當亂響。

張胡凱用鞋尖勾她馬尾：“好學生，教導主任給你發工資啊？”許也眉頭微微皺起，眼中閃過一絲厭煩，但她什么也沒說，只是抿了抿嘴唇，繼續專注地整理著車子。

張胡凱見許也不理他，覺得有些無趣，卻又不肯輕易罷休，從車座上跳下來，幾步走到許也身邊，伸手就去撥弄她剛剛擺好的車把：“別這么高冷嘛，陪哥聊幾句。”許也向后退了一步，躲開他的手，冷冷地瞥了他一眼，依舊沒有吭聲。

就在許也被張胡凱糾纏得有些不知所措時，一個高大的身影突然出現在眾人面前。陳裕身形高挑，比周圍的男生高出了大半個頭，他穿著被洗的發白的校服，整個人看起來干凈利落，只是眉眼間透著一股與生俱來的冷峻。他幾步上前，眼神中閃過一絲怒意，抬起腳，毫不留情地把坐在車座上的張胡凱踹了下去，聲音低沉而有力：“這是我們班的停車區，不想挨揍就趕緊滾回你們班去！”

張胡凱嗤笑一聲：“關你什么事？”男主直起身，眼神冷峻：“不想走？”陳裕向前逼近一步，居高臨下地看著，眼神中充滿了威懾。張胡凱被這眼神嚇得往后退了幾步，嘴里嘟囔著：“行，你給我等著。”帶著幾個同伴，悻悻地推著車子離開，臨走前還故意把車鈴按得亂響。

他走到許也身邊，彎腰扶起一輛歪倒的自行車。許也扶車頭，陳裕調車尾。他總先她半步把歪斜的變速器扳正，像提前預判她移動的軌跡。第七輛藍色山地車時，她發現座墊高度被調低兩格——正是她踮腳才夠得到的位置。

許也望著他的背影，嘴唇微微動了動，好不容易鼓起勇氣，用輕得如同春日微風拂過般的聲音說道：“謝謝。”那聲音太微弱，剛一出口，就消散在停車場嘈雜的人聲里。她不確定他是否聽見，就像不確定他袖口沾的機油是不是昨天修她斷鏈時蹭的。

在之后的日子里，停車場再沒了那些搗亂的身影，班級停車區不僅沒再被扣分，還因為整潔有序被拍照表揚。在班會上，老徐興奮地走上講臺，手里拿著那張表揚照片，臉上洋溢著自豪的笑容：“這次咱們班停車區的表現，那真是沒得說！特別要表揚一下許也同學，她這幾天的認真負責，大家都有目共睹。”老徐滔滔不絕地夸贊著，足足講了20分鐘。

許也坐在座位上，她偏過頭，試圖躲開眾人聚焦的目光。就在這時，她的視線不經意間與男主撞個正著。陳裕正單手撐著下巴，微微側身看向她，那眼神里帶著點笑意，像是藏著什么秘密。女主的心跳陡然加快，慌亂地移開視線，仿佛多看一秒就會被看穿心思。

陳裕看到她這副模樣，嘴角不易察覺地輕輕揚了揚，很快又恢復了那副漫不經心的神態，可眼底的溫柔卻怎么也藏不住。這一幕沒人注意到，只有窗外的樹葉沙沙作響，像是在悄悄見證這份藏在青春里，隱晦又美好的悸動。