索冀古代的道學先生，大多都掙不脫粗布麻衣裹身，在鄉(xiāng)村的學堂隨著學生咿呀聲念書的場景。他們秉持著孔老夫子的訓示，余下時暇修身養(yǎng)性，一日日朝君子的形象邁進。

這教職傳到五千年后的今天，修身早已擱在了陶淵明遙望的南山頂上，更不必談養(yǎng)性。重復每天習性的生話，不惹得自己滿身騷，就已是萬幸。

至于我早早就回了S市教書，把自己十幾年的時光都典當在了這家小城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)雖是小，可酒樓的格局卻是大的。四方縱橫的道路將古城分成三環(huán)，往內(nèi)環(huán)直驅車走，落在江邊街上那一座摞起的千層餅狀的高樓，便是有名的咸亨酒店了。

聽老一輩人講，咸亨酒店至今還掛著一張舊粉板，上面描紅出“孔乙己，十八大洋”的字樣，已沒人說得清來由，我也未曾探訪過，便不應于多說。倒最近聽人述道，那粉板上的字卻猶是清晰明了，不知是用何種材質(zhì)的粉筆寫上去的。

恰逢有日被領導痛批，心情郁悶傷壞，實是要出些晦氣，不知就已散步到了江邊。天色鉛灰一片，黃昏也醉酒般染上一抹紅潤。我想應景這般的好，不如上酒樓吃些小菜。

登上酒樓后，我找到偏靜的位置坐下，一手解開脖領的圍巾，另只手偎在椅子上。依照魯鎮(zhèn)的舊俗，一碗茴香豆，一盤炒肉，再有一鍋雜燴，須臾便上齊了菜色，擁毳著爐火，一會身子便暖和起來了。我舉起筷，囫圇吞了些食物，又呷了幾口酒，不料卻被背后一聲拍擊驚了一跳。

“噫，你怎得回了S市？”我投去驚疑的目光，又細細辨認起身前的人來。某刻，終恍然大悟，忙站起身，緊張地伸出手，激動地按著來人的肩膀：“何有財！多少年沒見了？來幾杯？你不說去外省發(fā)展嗎？怎的也回來了？”何有財搬出空位，一面從小柜里拿出碗筷杯盞，一面落下座。他依是沒應我，自顧從口袋掏出煙盒，挫開蓋，拎出一只煙來。浴上些竄火，猛地吸一大口霧，似笑非笑道：“我還記得我兒時，家門前結著一張大蜘蛛網(wǎng)，愣頭青的蒼蠅撞上去，被網(wǎng)住。花了大力氣，才掙下來。不料一圈飛回，又迎面被網(wǎng)粘住。如此幾次，終究被蜘蛛裹腹暖胃了。你是也想學那蒼蠅嗎？你為什么不能飛得更遠些呢？”我看著他也似笑非笑起來。他臉色較于幾年前黃瘦不少，一部亂蓬蓬的胡子卷著些許浪花，頭發(fā)也像極了乞丐造型。我默默從桌上拿起酒，擺齊酒杯。

及斟滿兩個酒杯，我把一只扶到他桌前，對著他少許潤紅的臉，粲然道：“人生也不外乎在兜圈圈。我小時候一直拼命想往外跑，長大了跑不出去，卻跑回來了。自己十幾年的青春也就典當出幾個月微薄的工資，連騰時間籌備結婚都不行，更別論在這片土地上詩意的棲居了。就仿佛一只被人提了頸的肉鴨，活脫不了一句來。”他聽完嘿地一聲，舉起酒杯往我手中杯口一撞，撈月似的大姿勢遂一飲而盡。

我們倆相視著，沉默地像兩座青銅人像。外面天色已黑成一面油幕，面上鑲著幾顆塵灰暗淡的星星。鍋里的雜燴已撈得基本干凈，何有財又起身點了幾顆大白菜，掰成一片一片，丟進了沸油湯。

“我還記得，你說過長大要買奧迪來著，身上已經(jīng)掛著四色鑰環(huán)了吧？”

我提起這，忽見他眼中閃過一抹亮光，我學生時代每每都見人射出過這光，不過稍微又淡漠了下去。手上的筷子也黜下不動了，只緩緩開口道：“你本知道的，前幾年我伯父生病，幾乎要病死了。歷了不少波折，總歸尋到一位精通古方的老中醫(yī)，漸漸也治住了病情。可過了幾個月，又爆發(fā)了，幾乎就住在了ICU。即使推出來一小會兒，準又會被推進去。你知道這花費……他們一家?guī)缀醢涯芙璧腻X都借了，可仍然抱薪救火。我媽就這一個哥哥，消息傳來，她一個舊社會婦女，又能做什么？只能偷偷干抹眼淚。我好幾次都瞥見，心里也委實不好受。我想畢竟親戚一場，也受過人恩惠。我就把買奧迪攢的錢，十幾年的私房錢，一股銅臭味呢，拿去偷偷繳了醫(yī)院的款單，這件事我也沒同別人講，不知道從哪走了風聲，被人家知道了。以后，他們就經(jīng)常往我這邊寄土產(chǎn)，像棗子、花生之類的。唉，我想也就幫襯一把，哪至于呢？總有種吃獨食的感覺。”說完，他擰斷煙頭，深吐出口氣，望著外邊的黑天，格外地愣出神去。我也停下杯筷，站起身，把他的肩膀往我身邊攏了攏。

“那你的學生，應該很可愛吧？”我退回位置上，從煙盒里掏出一只煙遞給他，一邊向他問發(fā)問。“可愛？我倒愿用麻木來形容。你不用疑慮，我同你講罷。我時常在上課時看到學生在下開小灶。有些灶是在燒小說看，有些灶是悶在桌上睡覺，更有甚者是灶對灶開茶花會。我起初還理理這事，可他們好似無所在意，依是行事就舊。唉，我也就放手了。可是后來就過分了，連我布置的作業(yè)也開始不沾筆墨。每每我查而得之，便瞇笑成一朵花開始辯解了。你說，這如何得教？恍惚時，我總感覺臺下是一群見慣菜市口砍頭的看客，你知道譚嗣同吧？他在赴死時還在為革命演講，可刑場下的人望他呢，好像是被閹割了的公雞看母雞，提不起半點知感的樣子。從戊戌變法到今可有一百年了，沒成想又變了這樣子。莫談了，莫談了，喝酒。”何有財此時酒色已是不佳，我攔下他的酒杯，從衣袋中摸出打火機，替他把手上的煙淋著。于是他又對著煙灌了幾口，眼神像搖散的蛋黃開始迷離。我略略思考他的所講，確是愁人，可又能怎樣呢？

“那你打算未來怎樣？還繼續(xù)教書？”我細細斟酌后，開了口道。他聞聲，投來復雜的眼神，動作也不協(xié)調(diào)了，只是呆木地講：“不教這事又教我做何事呢？要沒了這差使，我真不知一時又能去做什么事。糊涂一日是一日吧，你看那樓中央的舊粉板，又有誰同它計較呢？”我撇眼看去，似是如傳聞所言的舊粉板，可字確不是那般清晰，也許是我喝多了的緣故吧。

人類的悲歡并不相通，我教書就沒有何有才這樣多操心。我謀這份差事，僅是為了糊口飽肚，臺下人怎想又如何同我薪資掛上關系呢？大家勞苦奔波誰不是為了錢，馬克思講經(jīng)濟基礎決定上層建筑。就連他的著作也是在恩格斯的資本援助下得以完成的，可見萬事都是離開不了錢的。我感到些乏意，便起身往柜臺結清了酒錢，預備回去睡了。

“我也走罷，一起。”何有財直起身，挪回椅子，我們并著肩從酒樓走了下來。

站在江邊街，風吹著整條街像溜過了冬一般。我勸何有財少點無用之心，不要太摻和進別人的事中去，又順手攔下了一輛滴的。將何有財攙入座位后，我向司機付了款，讓何有財?shù)搅思矣浀没仉娫挕：斡胸斴p口一一笑著應下，朝我揮了揮手像是道別，又像是說有幸再會。夜色下，我一人漫步在冷色的街旁，等待著下一輛滴的的出現(xiàn)，四周的夜聲卷著江水滔滔，幾盞舊燈照著我殘碎的影子，連成一條大魚的骨架。走著走著，我的倦意也被零星抹干，去了大半。照慣性地，我騰出一只手去拿煙，打開蓋，才發(fā)現(xiàn)一根也沒了。我估摸著這一晚我頂多抽了三支。可何有財呢，我想我是不知道的，也沒那閑情細數(shù)了。