——這里住著一個(gè)不該被我忘記的老頭

一個(gè)老人生命燃盡的那刻，是多少人成長的一瞬間？生命是有盡頭的，因?yàn)樯退朗欠植婚_的。是的，我們再談生命的偉大時(shí)，又有誰不是因?yàn)榭吹搅怂劳觯繘]有死，何來生之說；沒有毀滅，誰能感受到那一刻的新生？

我再也見不到他了。他的笑，他的滿是皺紋的笑，他瞇著眼對著我的滿是愛的笑。再也沒有了，或者說，永遠(yuǎn)成為了過去。他自顧自地走了，我不知道他為什么如此著急，沒有和我打一聲招呼就離開了。

十七年前，我來到世界，他來到我的世界。那幾年，我還小，一切都記不清了。我唯一記得的是，天一亮，是他，背著我滿山跑。

五年時(shí)光一晃而過，那天早上，我一輩子也忘不了。

他躺在床上，我趴在他的肚皮上，看著他笑盈盈的臉，那時(shí)，多美好？可就在那一刻，我們的生命發(fā)生了翻天覆地的變化。

他的笑容瞬間凝固，直挺挺地僵在床上，我拉著他的胳膊，他不動(dòng)，我以為他在和我游戲。我捏了捏他的臉，他依舊沒有任何反應(yīng)。我哪里見過這樣的場面，只是大喊：“姥爺！姥爺！老劉，你怎么了？”

姥姥正在廚房做飯，聽到我的叫喊習(xí)慣性地回答道：“老劉，給書搏接尿，快點(diǎn)！”我明白，這樣已經(jīng)不能喚醒他了。童言無忌，只為更快吸引注意，不知當(dāng)時(shí)怎么想的，我光著腳跑到廚房，拉著姥姥的圍裙：“姥爺死了，姥爺死了，你快看看！”

是的，那個(gè)大人會(huì)相信黃口小兒的“一派胡言”，但姥姥拗不過我，她只好進(jìn)屋。后來發(fā)生了什么，我記不清了。

再見到姥爺，已經(jīng)是一個(gè)月后了。那個(gè)上午，在那個(gè)病房里，我被抱到姥爺床前。他對我笑了——我記憶中第一次。

我還小，沒有什么死亡的概念。現(xiàn)在想想，應(yīng)該慶幸才對。可能上天憐憫他，不想讓他英年早逝，只收走了他的左腦，還包括運(yùn)動(dòng)性語言中樞（S區(qū)）。大一些后，媽媽時(shí)常和我提起這段故事：“你姥爺一醒來，誰都不認(rèn)識了，你說奇不奇怪，他認(rèn)識你啊。”我不信，去問他，他嗯嗯啊啊地說不明白。

再之后，他們回老家了，我們只好半年一見。

今年，他們回到大連住。一是醫(yī)療先進(jìn)、二是環(huán)境優(yōu)越。挺長時(shí)間不見，他走路又變慢了。我當(dāng)時(shí)就知道一定會(huì)有這么一天，但我沒想到，這一天來得這么快。

兩個(gè)月前，他患了胰腺炎，胰液充滿了他的肚子，鼓鼓的，像要爆了的氣球一樣。但我感受不到他的痛苦，因?yàn)樵谖颐媲埃麖膩矶际切θ轁M面。

自從五歲起，他的笑就一直這樣，咧到極致的嘴角沒有幾顆完整的牙，滿是皺紋的眼皮蓋住了他努力睜大的眼睛。他笑起來時(shí)，耳朵不會(huì)動(dòng)，黝黑的臉、通紅的鼻子，顯得他更加慈祥。他的笑從來沒有聲音，即使有，也頂多是從喉嚨里擠出一絲氣息，在告訴我們，他真的很開心。

有驚無險(xiǎn)，他最終完整的站到了我面前……

似乎沒有什么不一樣的，他的右腿一如既往地拖在地上，四根半手指歪歪斜斜地拄著拐杖，右臂耷拉在胸前。還是熟悉的步頻，叫他一聲“老劉”還是熟悉的哼聲。一切仿佛步入正軌，可是，造化弄人，風(fēng)波未定。

今年中秋夜是我們最后一個(gè)團(tuán)圓的夜晚。可我沒有珍惜——我在姥爺?shù)淖⒁曄滤艘惶臁?

斯賓塞的這句話說得很太好“世界上唯一不變的是變化本身。”這個(gè)中秋，蘊(yùn)含了世上最大的變化。我臨走前對他說：“元旦我再來看你，我們喝一杯。”姥爺最愛與人碰杯，他是最喜歡熱鬧的，但他注定無法得到。他與別人無法溝通，因而沒有誰能“通其意”至少，我不是。

回頭看來，我還是大意了，世上最不能別離的是別離才對。直到昨天，我才明白：風(fēng)卷殘?jiān)频南疟瓤粗蚵涓油纯唷?

那個(gè)一見面就只對我笑的老頭離開了。

我能說什么？我是多么想再見他一面，我一定溫存；我是多么想要他再站在我旁邊撫摸我沒長全的胡須，我一定不會(huì)趕他走；我是多么想看他對我笑一笑，我一定不眨眼；我是多么想扶著他在海邊漫步，我一定不會(huì)把他甩在身后……

間操后，馬老師這樣對我說：“今天你媽叫你九點(diǎn)二十走，跟誰走啊。”

我一臉問號：“就是不請假了的意思”我早上請了七點(diǎn)半的假。

“你媽還叫你晚自習(xí)后跟跟胡走”，他看著手機(jī)對我說。

我失神許久……

我跑下樓，心中想了好多種可能。播了幾遍電話，爸爸不接，可能他把座機(jī)屏蔽了。我忐忑的按下媽媽的號碼。她一接電話我就聽到了她的涕泗橫流：“你姥爺……沒……了……啊……你姥爺沒了……”一句話沒說，多說也無益，我更不知如何說，放下電話，跑回教室，在桌子上低下了頭……

我感受到了異樣的目光。有的在看我的笑話——人性如此，怪不得的。有人真的關(guān)心我——我能感受得到。

這是我萬萬想不到的。姥爺今年才74歲，是哪么年輕。我從沒做好生離死別的準(zhǔn)備。

上天是公平的，祂賜予姥爺太多奇跡，現(xiàn)在，要把他接回去了。或是人間的劫數(shù)已盡，這里不是該久留的地方。

晚課前，三木說：“啜泣版掏哥。”我知道這里并沒有惡意，但我不想多說什么，轉(zhuǎn)頭就走了。今天中午，他看到前面的內(nèi)容：“掏哥開始寫小說了。”我依舊沒搭理他，我自是不想要永遠(yuǎn)藏在心中，不然，我也不會(huì)寫下這些，只是，我一說出，心靈與淚水間最后一層屏障就會(huì)破開。

我還沒有看見姥爺現(xiàn)在的樣子，我只知道，他離開時(shí)，并不痛苦。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”從硝煙的盡頭來，在繁華的開端去，化作大江中的一粒沙，回歸了自然。是啊——生時(shí)無法浮游塵埃之外，死后與風(fēng)流人物一道也是一件美事。

我一直很好奇，一個(gè)人死后，真的回到自然了嗎？我的答案是不是。似乎這其中的能量并不是守恒的——人來到世界上，多少會(huì)留下些什么。有的人留下的東西所蘊(yùn)含的能量越來越多，靈均、子瞻、潤之……有些人留下的東西所蘊(yùn)含的能量越來越弱，但沒有什么能夠?qū)⒅ǔＵl也別想將你從我的記憶中抹除！

黃泉路上，希望你并不孤單，找到曾經(jīng)的摯友、逝去的手足……

愿你在彼岸一切安好，有人能陪你聊天、有人能陪你喝酒、有人能陪你寫字。你能抬起右腿、伸出右手，擁抱屬于你的繁花。

2024.11.21