每天鬧鐘響一遍就起床的趙曉青：

你好。首先聲明，這不是惡作劇。當你在床頭看到這封信時，應該已經過了早上八點。不用懷疑，今天是周末，而關掉你鬧鐘的我，正在廚房做早餐。

你肯定知道今天是什么日子，對吧。七年前的今天，我牽著你走下一中的小山坡。六年前的今天，我去你的學校陪你吃晚飯。送你回宿舍的路上，你第一次主動親了我。當時我完全蒙了，壓根兒沒聽清你說了什么。

五年前的今天，你和媽回...