村里的小孩通常是在五、六歲的時(shí)候會(huì)被送到學(xué)校讀一年學(xué)前班，為的是能提前適應(yīng)進(jìn)入小學(xué)的生活。條件好一點(diǎn)的家庭，才會(huì)在孩子三、四歲的時(shí)候就送到鄉(xiāng)里的幼兒園。所謂的條件好一點(diǎn)的家庭，通常就是鄉(xiāng)里學(xué)校的教職工、鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)信用社職工的子女。極少有農(nóng)戶(hù)家會(huì)送小孩去上幼兒園的，一方面是認(rèn)為糟蹋錢(qián)，另一方面從村里到鄉(xiāng)里或近或遠(yuǎn)都有一些距離，每天莊家活那么多，哪有時(shí)間接送小孩上下學(xué)呢？
然而，阿英的姐姐算是一個(gè)特例。姐姐剛滿(mǎn)三歲就被送到了鄉(xiāng)里的幼兒園，從家里到學(xué)校，走路需要小半個(gè)鐘頭，阿英的爸爸每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的接送大女兒去學(xué)校。讓姐姐去上幼兒園的決定是爺爺做的，阿英的爺爺是從鎮(zhèn)政府退休返鄉(xiāng)的老干部，在鄉(xiāng)里也算是一個(gè)有頭有臉的人物。
阿英長(zhǎng)大以后回想，或許當(dāng)時(shí)的爺爺也是虛榮心在作祟吧！畢竟那個(gè)時(shí)候因?yàn)闆](méi)能如愿得到孫子的事，他已經(jīng)非常不待見(jiàn)自己的兒子一家了?？上Р恢罏槭裁?，爺爺?shù)倪@一點(diǎn)虛榮心沒(méi)能用到小阿英身上。
阿英三歲的時(shí)候，已經(jīng)能記得一些事了。在她的記憶里，姐姐總是高高的梳著一對(duì)漂亮的麻花辮，走路的時(shí)候兩個(gè)辮子晃來(lái)晃去的。姐姐還總愛(ài)穿一身齊膝的藍(lán)色海軍裙，一雙直溜溜白凈凈的腿顯得非常秀氣。要知道在農(nóng)村里，那都是在泥地里打滾的人，別說(shuō)小孩衣裳贓污常見(jiàn)，蓬頭垢面也很正常，但是她的姐姐卻在印象中一直像一個(gè)小公主一樣，干干凈凈的。每天黃昏時(shí)分，爸爸會(huì)背著姐姐準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在對(duì)面的山坳上，阿英也會(huì)像定好了鬧鐘一樣，提前在家門(mén)前的石梯上或坐著或趴著，翹首以盼。
姐姐每天放學(xué)回到家，總是會(huì)拿出課本，在阿英面前讀當(dāng)天在學(xué)校學(xué)到的東西，一邊讀還一邊學(xué)著學(xué)校老師的樣子教阿英讀。這也是阿英長(zhǎng)大以后，對(duì)兒時(shí)的記憶里難得的美好畫(huà)面。
阿英作為讓一家人希望落空的罪魁禍?zhǔn)祝蜎](méi)有姐姐那么幸運(yùn)了。直到當(dāng)村小校長(zhǎng)的大伯爺來(lái)到家里，提醒阿英的父母，阿英已經(jīng)到了要上學(xué)小學(xué)的年紀(jì)了。勸誡說(shuō)“現(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)制九年義務(wù)教育，不興不給孩子上學(xué)的，老爺子還是退休老干部，這傳出去像什么話(huà)！”還給阿英的父母承諾，阿英去村小上學(xué)，只需要每周帶一些米和蔬菜作為每天中午的口糧，再?zèng)]有其他任何學(xué)雜費(fèi)。阿英這才終于在六歲的時(shí)候被送到了大伯爺?shù)拇逍 ?
村小離家很近，在阿英的家里都能聽(tīng)到學(xué)校的打鈴聲，翻過(guò)家對(duì)面的小山坳就到了。阿英在做農(nóng)活的間隙經(jīng)常偷偷的跑去學(xué)校玩兒。她乘同學(xué)們課間操的時(shí)候，拿過(guò)某些同學(xué)的鉛筆，撕過(guò)課本里好看的插畫(huà)，還偷偷的吃過(guò)別人吃剩了藏在課桌里的甜蘿卜絲、蜜汁話(huà)梅……，總之干了好些偷雞摸狗的事。所以，當(dāng)看到大伯爺為了她能上學(xué)的事來(lái)找父母的時(shí)候，她既開(kāi)心又忐忑。
村小在一個(gè)小山坡的坡頂，周?chē)簧剿蓢@著，沒(méi)有圍墻，山松勾勒出了學(xué)校操場(chǎng)的邊界。所謂的操場(chǎng)，是大伯爺曾經(jīng)領(lǐng)著鄉(xiāng)民一鋤一鋤挖出來(lái)的一個(gè)方形泥土壩子。學(xué)校只有三間教室、一個(gè)辦公室和一個(gè)公共廁所，桌椅板凳倒是很多，村里什么都缺，唯獨(dú)不缺的是木材。
阿英記憶中的學(xué)校，在偌大的操場(chǎng)正北面，坐落著一排黃泥墻的青瓦房，能依稀看出墻面曾經(jīng)是有粉刷過(guò)白色石灰和青色水泥做墻面的，只是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，墻面已經(jīng)脫落的差不多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去是和操場(chǎng)融為一體的大片的黃。這里曾經(jīng)是村里供銷(xiāo)社的地址，現(xiàn)在被改成了兩間教室和一間辦公室，倒也是物盡其用。在操場(chǎng)的東面和西面分別還矗立著一座紅燦燦的燒磚墻面的青瓦房子，那顏色在山頂上顯得格外的耀眼，一看就是剛新砌不久的，那分別是一間教室和一個(gè)公共廁所，據(jù)說(shuō)還是大伯爺自掏的腰包。
很多年后，阿英回到這里，循著記憶在雜草叢生的山坡上找到那片空地，發(fā)現(xiàn)它的直徑才不到50米。而在記憶中，學(xué)校的操場(chǎng)是那么的大，繞著操場(chǎng)跑上一圈需要好長(zhǎng)的時(shí)間呢。
學(xué)校只有四個(gè)老師，分別是校長(zhǎng)大伯爺，本村初中畢業(yè)的兼職鄧?yán)蠋熀团砝蠋煟瑥逆?zhèn)上調(diào)到本村的高中畢業(yè)的鄭老師。
阿英剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候并沒(méi)有把老師、上課這些當(dāng)回事，遲到早退是家常便飯。本該在學(xué)校上課的時(shí)間，有的時(shí)候在田埂上玩蝌蚪，有的時(shí)候在別人家的地里刨花生，有的時(shí)候在松林里找蘑菇……，走之游手好閑的緊。
老師發(fā)現(xiàn)了阿英沒(méi)來(lái)學(xué)校也不是很在意，因?yàn)榘嗬锿瑢W(xué)缺席的情況時(shí)有發(fā)生。可能因?yàn)轭^天晚上下了雨，山間小路泥濘難行，父母又農(nóng)忙沒(méi)時(shí)間接送孩子，干脆就不來(lái)學(xué)校了。也有可能是因?yàn)榧依镒屝『⒄湛匆幌碌艿苊妹?，或者要幫忙下地干活，甚至可能是因?yàn)榧依锬肛i生產(chǎn)小豬仔需要有人看守等等，都可以成為孩子沒(méi)來(lái)上學(xué)的理由，所以老師已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。
阿英插科打諢的日子過(guò)的很舒坦，家里父母以為她去學(xué)校上課了，學(xué)校老師以為她被留在家里干農(nóng)活了。直到某天大伯爺在課間，拿著釘耙繞到操場(chǎng)背后的松林里，準(zhǔn)備扒一些松針去鋪一下因?yàn)橄掠曜兊脻窕纳仙铰窌r(shí)，發(fā)現(xiàn)阿英躲在巖石背后玩兒山螃蟹！阿英的行徑才徹底敗露。
阿英以為大伯爺會(huì)直接領(lǐng)著她去父母面前拆穿她，沒(méi)想到大伯爺直接把她領(lǐng)到了學(xué)校辦公室坐著。學(xué)校的辦公室除了是老師的辦公室外，還是學(xué)前班的教室。大伯爺對(duì)其他老師說(shuō)，她現(xiàn)在還沒(méi)有規(guī)矩，上不了一年級(jí)，先放在這里讀一學(xué)期的學(xué)前班，看表現(xiàn)下學(xué)期再考慮要不要放回一年級(jí)去。于是阿英從一年級(jí)同學(xué)降級(jí)成了學(xué)前班的同學(xué)。
這時(shí)的學(xué)前班只有阿英一個(gè)學(xué)生，學(xué)校的四個(gè)老師輪流看著她。也不拘著她學(xué)東西，就一會(huì)兒給一些小棍兒讓她在旁邊數(shù)數(shù)，一會(huì)兒給她把算盤(pán)讓她撥弄著玩兒，唯獨(dú)就要求按上下課鈴聲準(zhǔn)點(diǎn)出入。
阿英后來(lái)回想起來(lái)，那段時(shí)間四個(gè)老師圍著她打轉(zhuǎn)，應(yīng)該算是童年時(shí)光里的高光時(shí)刻了。在家里爺爺奶奶把她當(dāng)透明人，爸爸媽媽眼里也只有姐姐。只要她不闖禍，就不會(huì)有人留意到她，她也深諳此道，從小就在研究如何在父母的底線(xiàn)范圍內(nèi)，讓自己過(guò)的舒坦。
這一天，外面黑云翻墨，辦公室里光線(xiàn)昏暗。阿英也就沒(méi)有再練數(shù)字了，正蹲在地上和大伯爺一起研究，怎么把一個(gè)卸了氣的足球變圓實(shí)，眼看著大伯爺正準(zhǔn)備上嘴吹，突然聽(tīng)到隔壁班傳來(lái)一聲驚呼伴隨著一聲尖叫。大伯爺騰地站起來(lái)沖出辦公室，然后又匆匆的回來(lái)端走他的老茶杠。阿英也爬起來(lái)跟著大伯爺來(lái)到隔壁教室門(mén)口，正好看到大伯爺身手矯健的登上課桌，高舉著自己的老茶杠，猛的一口茶水吐向著火的電線(xiàn)，原來(lái)是照明燈的電線(xiàn)著火了。
教室里的燈具很簡(jiǎn)單，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線(xiàn)從房梁上垂下來(lái)，上面接著一個(gè)老式的電燈泡，平時(shí)開(kāi)著窗戶(hù)有風(fēng)的時(shí)候，正中央懸吊著的電燈泡就會(huì)晃來(lái)晃去的，像一個(gè)不會(huì)發(fā)出聲音的風(fēng)鈴。這種老式的電燈泡，光線(xiàn)是昏黃的，還會(huì)有陰影，像個(gè)通了電的煤油燈。坐在燈下面的學(xué)生，會(huì)被自己的腦袋擋住視線(xiàn)。
今天是因?yàn)橥饷娴奶焐盗?，這個(gè)老古董燈泡根本不能照亮整個(gè)教室，所以上課的彭老師才想法，從家里拿了一個(gè)大功率的白熾燈來(lái)接上。照亮教室的那一刻，同學(xué)們發(fā)出了一聲驚嘆，但是驚嘆聲還沒(méi)有來(lái)得及收音，電燈泡上端的電線(xiàn)就開(kāi)始冒煙了，僅幾秒鐘電線(xiàn)就燃了起來(lái)，幸好大伯爺看上去經(jīng)驗(yàn)很豐富，眼疾手快的一口老茶把火給滅了。
隨著火的熄滅，喧囂嘈雜也跟著熄滅了，同學(xué)們規(guī)規(guī)矩矩的坐回位置上。不知道大伯爺和彭老師是從哪里變出來(lái)的礦工燈和手電筒，弄了一根繩子，一端栓在房梁上，一端栓著手電筒，看上去就像旁邊的電燈泡一樣，瞬時(shí)照亮了教室，接著繼續(xù)上課了。
大伯爺在幾個(gè)教室里面忙活完以后，出來(lái)牽著阿英的手往辦公室的方向走，喃喃道：學(xué)校這些電線(xiàn)已經(jīng)老化了，都老了呀！阿英那個(gè)時(shí)候以為大伯爺是說(shuō)自己老了，所以很嘴甜的回道：大伯爺，你會(huì)長(zhǎng)命百歲的！
回到辦公室，大伯爺把阿英抱到腿上坐著，問(wèn)道：小阿英呀，想去鄉(xiāng)街小學(xué)讀書(shū)嗎？
小阿英當(dāng)時(shí)心里說(shuō)，想呀，那樣就可以和姐姐一起上下學(xué)了，還有很多好看圖片的自然書(shū)，有音樂(lè)課，有畫(huà)畫(huà)課，有彩色筆……。阿英一直想要姐姐那本有很多彩色圖片的自然書(shū)，姐姐說(shuō)等阿英上學(xué)了，學(xué)校也會(huì)發(fā)的。可是現(xiàn)在阿英上學(xué)了，書(shū)包里只有一個(gè)本子和一只鉛筆。彭老師說(shuō)那些書(shū)只有上鄉(xiāng)街小學(xué)的才有，我們學(xué)校沒(méi)有的。但是阿英也知道，爸爸是不會(huì)花錢(qián)讓她去上鄉(xiāng)街小學(xué)的，所以她回答大伯爺說(shuō)：阿英只能來(lái)這里上學(xué)。
大伯爺?shù)?是呀，有條件誰(shuí)不想去呢，這里的學(xué)生一部分是我求來(lái)的，一部分是窮來(lái)的，如果這個(gè)學(xué)校沒(méi)了，我的小阿英就沒(méi)學(xué)上了呀。大伯爺長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，繼續(xù)埋頭研究他的破足球了。
大伯爺除了是校長(zhǎng)以外，還是語(yǔ)文老師、體育老師，可謂是文武雙全了。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是公子哥，家里請(qǐng)過(guò)教書(shū)先生開(kāi)蒙的，后來(lái)時(shí)代變化了，他進(jìn)入了公辦學(xué)校讀書(shū)，念完了小學(xué)。
在阿英的記憶里，他寫(xiě)得一手好看的字，興致來(lái)的時(shí)候，會(huì)在黑板上用粉筆炫耀書(shū)法，寫(xiě)的是繁體字，坐在下的同學(xué)，不管看不看得懂，只要他開(kāi)始豪邁書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，大家都會(huì)非常給面兒的發(fā)出崇拜的贊嘆聲。他講課的時(shí)候可謂是瀟灑肆意的，他會(huì)聲情并茂的跟同學(xué)們描繪小荷才露尖尖，早有蜻蜓立上頭的場(chǎng)景，他會(huì)拉著同學(xué)們到池塘邊去一蹲就是一上午，甚至?xí)呀酉聛?lái)還有鄧?yán)蠋煍?shù)學(xué)課的事情拋擲腦后。
在課間操的時(shí)候，大伯爺會(huì)揮舞笨重的身體，在操場(chǎng)的正南面，那個(gè)黃土堆砌起來(lái)的升旗臺(tái)上，賣(mài)力的帶著全校師生一起跳第八套廣播體操。
雖然學(xué)校發(fā)的課本，只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，但是大伯爺編制的課程表上卻赫然的出現(xiàn)了體育、音樂(lè)、自然、美術(shù)這些課程。他說(shuō)孩子的健康成長(zhǎng)是需要德智體美勞全面發(fā)展。他每學(xué)期都會(huì)去縣城“糾纏”他的老戰(zhàn)友，讓老戰(zhàn)友帶著他去縣城里的小學(xué)旁聽(tīng)各科老師上課，每次聽(tīng)完課回來(lái)，不是在改課表就是在改教具。在阿英的心目中，大伯爺一直是一個(gè)朝氣蓬勃的可愛(ài)老頭。
經(jīng)過(guò)半學(xué)期的開(kāi)小灶，阿英終于能按時(shí)按點(diǎn)上下課了，于是提前被送回了一年級(jí)?；氐桨嗉?jí)里的阿英，沒(méi)有一點(diǎn)維和的，班里的其他小孩也跟她一樣，還停留在1、2、3、4和a、b、c、d的階段，只是比她聽(tīng)話(huà)一點(diǎn)而已。