在古老的林家村，傳說與迷信交織成一張無形的網，籠罩著每個村民的心頭。這里，蟬鳴不僅是夏日的序曲，更是命運的低語。

林小九，一個被冠以“災星“之名的少女，她的預言如同夜空中劃過的流星，既令人畏懼又難以忽視。

她的存在，如同一道不祥的陰影，投射在這個被傳統與神秘深深烙印的村莊之上。

當銅錢落在青石板上，發出清脆的響聲，它不僅僅是占卜的工具，更是揭開林家村深藏秘密的鑰匙。

林小九的預言，如同咒語一般，讓人無法抗拒，卻又心生恐懼。她的父親，林永德，一個身著道袍的瘸子，他的秘密比村莊的夜晚還要深邃。

他的每一個動作，每一句話，都似乎在與某種不可見的力量進行著無聲的較量。

在這個被神秘力量所支配的村莊里，每一個預言，每一個征兆，都是命運之輪轉動的跡象。

林小九和她的父親，他們的命運與林家村的秘密緊密相連，就像那株刻有雷擊紋的桃樹，既是守護者，也是被詛咒的對象。

第一章·災星之名

蟬鳴撕開盛夏的悶熱時，十二歲的林小九正蹲在老槐樹虬結的樹根上。銅錢撞擊青石板的脆響驚飛了棲在枝頭的烏鴉，那畜生撲棱著翅膀掠過豬圈茅草頂，抖落幾片沾著油污的羽毛。

“坎卦逢離火......“她盯著呈三角散落的銅錢，黢黑的瞳孔突然收縮。指尖劃過青石板縫隙里滲出的苔蘚，涼意順著脊椎竄上后頸，“王叔，你三日之內要見血光。“

樹蔭下納涼的村民哄然大笑。正在磨刀的二柱子笑得鐮刀差點割了手，納鞋底的張寡婦啐了口瓜子殼：“林家丫頭這是第七回咒人了吧？上回說李會計家灶王爺瞪眼，結果呢？“

“結果她家米缸真爬出三只紅眼耗子！“貨郎擔的老周頭壓低聲音，露出豁了口的黃牙，“要我說，林瘸子當年就不該撿這個......“

旱煙桿磕在石桌上的悶響截斷了話頭。王屠戶叼著煙嘴，油亮的汗珠順著絡腮胡滾下來，在洗得發黃的白汗衫上洇出深色痕跡。“老子殺豬二十年！“他蒲扇似的手掌拍得石桌砰砰響，腰間殺豬刀撞得鐵鉤叮當，“要見血也是豬見血！“

林小九抿著發白的嘴唇把銅錢攏進卦袋。七月的熱浪裹著豬圈特有的酸臭味撲面而來，她盯著刀刃上暗褐色的血痂——那上面粘著半根豬鬃毛，在陽光下泛著詭異的靛青色。

是夜，林小九被閣樓傳來的咳嗽聲驚醒。月光從瓦縫漏進來，在地板上畫出斑駁的符咒。她赤腳踩過吱呀作響的木梯，看見父親正對著銅盆燒黃紙。火光映出墻上掛著的八卦鏡，鏡面蒙著層血垢。

“爹，王叔的刀......“

“噓——“林永德突然捂住她的嘴。道袍袖口露出半截小臂，猙獰的傷疤像蜈蚣爬過皮膚。銅盆里的火苗倏地躥高三寸，盆底隱約浮出張扭曲的人臉。

院外傳來野狗凄厲的嚎叫。

三日后清晨，尖叫聲劃破林家村的寧靜。林小九沖出門時，正撞見貨郎擔的老周頭癱坐在泥地里，扁擔上的針頭線腦撒了一地。他哆嗦著指向王家院子：“豬...豬妖......“

濃重的血腥味撲面而來。王屠戶癱坐在血泊里，半截斷裂的刀柄深深扎進大腿。更駭人的是案板上那頭沒來得及放血的肥豬——它瞪著的眼珠泛著和王屠戶傷口相同的青黑色，喉管里發出嗬嗬的喘氣聲，獠牙竟比尋常家豬長出一指。

“掃把星！“村長用旱煙桿戳得林小九踉蹌后退，“自打你爹撿回你這災星，村里就沒安生過！“粗糙的竹節抵住她鎖骨，“七歲克死你娘，九歲害得后山滑坡......“

林小九后背撞上曬得發燙的土墻。恍惚間看見王屠戶傷口翻卷的皮肉里滲出黑霧，形狀與卦象中蒸騰的坎水一模一樣。她突然想起昨夜父親燒化的黃紙上，朱砂寫著王屠戶的生辰八字。

回程路上，林小九數著父親道袍上的補丁。第七個補丁縫著北斗七星，線頭是浸過黑狗血的墨斗線。她頸間突然一涼——父親滴落的冷汗滲入護身符，朱砂符咒遇水顯形，竟是道鎮尸符。

“卦不敢算盡。“林永德的聲音發顫，仿佛每個字都在和什么拉扯，“二十年前我替人改命......“話到此處戛然而止。路旁稻田里驚起群白鷺，翅膀拍碎夕陽，在泥地上投下宛如抓痕的陰影。

當夜子時，銅錢斷裂聲驚醒林小九。三枚乾隆通寶在卦袋中碎成六瓣，斷口處的鐵銹紅得像凝固的血。她摸黑爬向窗邊，看見父親跪在院中桃樹下，正將染血的銅錢埋入樹根——那桃樹虬結的枝干上，赫然刻著七道雷擊紋。

第二日全村都傳遍消息：王屠戶連夜被抬往縣醫院，潰爛的傷口里挖出三寸長的豬鬃。而貨郎擔老周頭逢人便說，那夜看見林家院子里站著個穿壽衣的女人，手里攥著把帶血的糯米。

林小九在埋銅錢處發現半張殘破的黃紙。褪色的符咒旁畫著口青銅棺材，棺蓋上釘著十八枚桃木釘。最詭異的是棺材縫隙里滲出的液體，在月光下呈現出與王屠戶傷口相同的青黑色。

當她試圖拼接殘頁時，后頸突然刺痛。銅鏡里映出個模糊的印記——形如銜尾蛇，正盤踞在她第三截脊椎的位置。

夜深人靜，林小九被一陣窸窣聲驚醒。她躡手躡腳地摸向父親的房間，透過門縫看見林永德正對著面古舊的銅鏡梳頭。鏡中倒映出的卻不是父親的臉，而是一張蒼白如紙的女人面孔。

林永德的手指在鏡面上劃出道道符文，低聲念誦：“天機不可泄，因果不可改......“突然，他猛地轉身，目光如電般射向門縫。林小九慌忙后退，卻被門檻絆倒，發出一聲悶響。

“小九？“林永德的聲音里帶著她從未聽過的顫抖，“你......你看到了什么？“

林小九搖頭，卻發現自己的喉嚨仿佛被什么扼住，發不出聲音。她的目光落在父親道袍下擺，那里不知何時沾染了幾點暗紅色的血跡，在月光下泛著詭異的光澤。

次日清晨，林小九在院子里發現一串奇怪的腳印。腳印呈現出不規則的圓形，每一步都深陷泥土，邊緣還有細密的裂紋，就像是被什么重物碾壓過一般。

更令她心驚的是，院角的桃樹一夜之間枯萎了大半，樹干上原本七道雷擊紋的位置，竟然滲出暗紅色的汁液，散發出刺鼻的腥味。

林小九伸手觸碰樹皮，指尖傳來灼燒般的疼痛。她低頭一看，發現掌心浮現出一個模糊的符文，與昨夜在父親鏡中看到的如出一轍。

當晚，林小九夢見自己站在一片荒蕪的墳地中。月光慘白，照得墓碑上的字跡模糊不清。她聽見身后傳來腳步聲，轉身卻看見一個穿著紅衣的女人，手中握著一把染血的銅錢。

“逃不掉的......“女人的聲音仿佛從很遠的地方傳來，“二十年前種下的因，終究要結出果......“

林小九驚醒，發現自己正站在院中的桃樹下，手中握著一把沾滿泥土的銅錢。

月光下，銅錢上的紋路竟組成了一張扭曲的人臉，與她在父親銅盆中看到的一模一樣。