深秋的霧氣漫進庭院時，桑疏晚正在給老槐樹纏繞彩燈。燈泡沿著年輪的傷疤形狀排列，暖黃色的光暈里，去年埋下的牽牛花種已經爬滿了半個樹干，淡紫色的花苞在霧中輕輕顫動，像極了她們當年偷折的病房窗臺的勿忘我。

“瑞士的飛機還有半小時落地。”桑霽月的聲音從身后傳來，她的羊絨圍巾上別著枚新的胸針——兩片交疊的楓葉，葉脈里嵌著細小的銀星。桑疏晚轉身時，看見她推著輛輪椅，上面坐著個戴針織帽的女孩，腕間的星星紅...