紫檀木窗欞漏進細碎日光，方生生（寶釵）捏著茶盞的指尖微頓，茶湯在白玉盞中漾開漣漪：“這住進去不打緊，可是我總覺得原著里頭，這大觀園里的青春，有點太過漫長了?！?
她望著案頭新糊的蟬翼紗燈，想起原著里那些被時光拉長的詩酒年華，終是落得白茫茫大地真干凈的結局。
黎各念（黛玉）斜倚在湘妃竹榻上，正用銀剪修剪案頭的白海棠。
忽有細碎嗡鳴自耳畔響起，像是無數蜂群振翅——那是只有她們能聽見的彈幕聲浪。
“大觀園！我們要看大觀園！”“就要青春！就要少年意氣！”潮水般的期待幾乎要沖破耳膜。
“聽見了？”黎各念揚了揚眉，指尖的銀剪“咔嗒”剪斷花枝，“讀者們比我們還心急?！?
她想起方才在沁芳閘邊，寶玉與林存息追著斷線風箏跑過石橋的模樣，衣角翻飛間全是未被束縛的鮮活。或許正是這份躍動，點燃了千萬人的期待。
方生生放下茶盞，起身推開雕花窗。
外頭傳來小廝搬運花梨木家具的吆喝聲，混著丫鬟們銀鈴般的笑鬧，隱隱有《牡丹亭》的唱腔飄來。
她忽然輕笑出聲：“看來我們得加快些腳步了。原著的青春再漫長，也抵不過千萬雙眼睛的期待?！?
黎各念將剪下的海棠枝插進青瓷瓶，倒映在鏡中的眉眼彎成月牙：“不如就讓這大觀園的故事，在我們筆下開出新的花？”
話音未落，耳畔的彈幕聲愈發洶涌，熾熱的期待化作點點金芒，順著窗欞爬進屋內，在她們的裙裾間流轉。
斜陽將怡紅院的雕花窗欞剪成金色碎影，寶玉攥著元春送來的宮花，雀躍得連腰間玉佩都跟著叮當作響：“存息！咱們真要搬進大觀園了！往后日日能吟詩作對，再不用被圈在這四方院子里！”少年眼底燃著星光，連鬢角垂落的發絲都透著歡欣。
林存息正要答話，忽聽廊下傳來急促腳步聲。
丫鬟翠縷紅著臉福了福身：“寶二爺，老爺叫您即刻過去?！?
這話如同一盆冷水兜頭澆下。
寶玉手中的宮花“啪嗒”掉在青磚上，蒼白的手指無意識絞著袖口。他轉頭望向林存息，喉結動了動：“只叫我一個人嗎？”
“是，老爺只吩咐了寶二爺?！贝淇|話音未落，方生生（寶釵）和黎各念（黛玉）對視一眼——她們分明看見，寶玉眼底的懼意像春冰般化開，化作幾分不自在的扭捏。
這與原著中“如遭雷擊”的反應截然不同，卻鮮活地印證著他們改寫后的人物性格。
“別怕呀，好寶貝?！辟Z母拄著拐棍顫巍巍走來，布滿皺紋的手撫上寶玉發涼的后頸，“有我呢，他不敢委屈了你。這園子可是你姐姐元春特意賜下的！”她輕輕戳了戳孫子的額頭，“你爹呀，不過是怕你在里頭淘氣。他說什么，你就應著，莫要頂嘴?！?
黎各念望著寶玉微微佝僂的脊背，突然想起現實世界里那些關于“弱化角色悲劇性”的討論。
此刻眼前的少年，雖仍會因父親傳喚而不安，卻不再是那個被封建禮教壓彎脊梁的驚弓之鳥。
“好生帶了寶玉去。”賈母轉頭叮囑，“仔細別叫他老子唬著了?！?
當寶玉拖著步子蹭出房門時，夕陽恰好被云層吞沒。
方生生望著少年逐漸縮小的背影，忽然聽見耳畔彈幕炸開：“這個改動好真實！”“既保留了原著張力，又有新的生命力！”她與黎各念相視而笑——原來她們精心編織的新故事，正從書頁間長出意想不到的枝椏。
暑氣裹著蟬鳴漫過榮禧堂的飛檐，廊下青磚被曬得發燙。
金釧兒倚著朱紅廊柱，見寶玉磨磨蹭蹭挪過來，眼波流轉間掩不住笑意。彩云彩鳳幾個丫鬟交頭接耳，繡鸞繡鳳更是抿著嘴直樂，檐角銅鈴被穿堂風撥得叮當作響。
“好我的寶二爺！”金釧兒眼疾手快，一把攥住寶玉的袖口，“平日里見著我們嘴皮子比誰都利索，這會兒怎像霜打的茄子？”
寶玉慌得直往后縮，耳垂漲得通紅：“金釧姐姐，我這心里亂得緊......”
“人家心里發虛，你還逗他！”彩云笑著搡開金釧兒，朝房門努努嘴，“趁老爺這會兒好性子，快進去吧！”
寶玉整了整歪斜的束發帶，挨著雕花門框蹭進去。
門簾掀起的剎那，檀香混著書卷氣撲面而來。
里間炕上，賈政與王夫人相對而坐，趙姨娘正半彎著腰打起湘妃竹簾。
迎春三姐妹并賈環坐在下首，見他進來，探春、惜春忙起身讓座，唯有賈環哼了聲，往椅子里又縮了縮。
賈政擱下茶盞，目光如鷹隼般掃過寶玉。
少年月白長衫沾著草屑，發間還別著朵蔫了的海棠，偏生眉眼間透著股渾然天成的靈秀，倒比案頭新得的羊脂玉擺件還要溫潤三分。
再瞥向一旁縮著脖子的賈環，舉止粗陋、形容猥瑣，與寶玉站在一起，倒襯得嫡庶云泥之別愈發分明。
“珠兒近日忙著會考，倒是辛苦......”賈政捻著胡須，忽而想起長子賈珠端方持重的模樣，再瞧眼前小兒子，雖頑劣些，到底是王夫人生的嫡子，“娘娘憐惜你們，特許搬進大觀園讀書?！?
他猛地一拍炕幾，茶盞里的茶水濺出半盞，“但你須得收了玩心！若再荒廢課業，仔細你的皮！”
寶玉脖頸被王夫人微涼的指尖撫過，像被檐下的雨絲輕輕掃過，他忙不迭點頭，應了一連串“是是是”，聲音發顫得仿佛驚雀。
探春抿著嘴低頭繡花，繡繃在她指下暈開緋紅，惜春默默往賈環那邊挪了挪，給兄長讓出空位。
“前兒的丸藥都吃完了沒有？”王夫人的掌心貼著寶玉后頸，帶著安神香的暖意。
“還有一丸。”寶玉縮了縮脖子，金鑲玉的長命鎖硌得胸口發癢，“太太吩咐后，襲人每晚都盯著我服下。”
“誰叫襲人？”賈政的茶盞重重磕在炕桌上，震得迎春手中的團扇險些落地。
王夫人的指甲掐進寶玉掌心，他卻盯著父親腰間新換的玉帶，看那枚和田玉在暮色里泛著冷光。
“是老太太起的名兒。”王夫人話音未落，賈政已冷笑出聲：“老太太豈會用這般刁鉆字眼？”
寶玉踉蹌著站起，月白長衫掃過炕沿。
他忽然想起春日里在沁芳閘讀《牡丹亭》，書頁間夾著的桃花瓣簌簌落在襲人遞來的酸梅湯里。“古人有詩‘花氣襲人之晝暖’，她姓花......”話未說完，王夫人已扯著他的袖子急道：“快改了！”
“不必?！辟Z政撫著山羊胡瞇起眼，燭火在他臉上投下蛛網般的陰影，“可見你整日沉溺艷詞，不務正業！還不快滾！”
寶玉如蒙大赦，退出門時險些撞翻廊下的青瓷瓶。
金釧兒從廊柱后閃出來，往他手里塞了塊桂花糖：“快些走吧，仔細老爺又反悔！”他含著糖一路小跑，穿堂風掀起衣擺，遠遠望見襲人倚在月洞門邊，發間銀簪在暮色里晃成一道微光。
“叫你去做什么？”襲人迎上來時，寶玉聞到她身上淡淡的皂角香，混著衣襟上未散的藥味。
他正要答話，忽見賈母房里透出暖黃燭光，黛玉的剪影映在窗紙上，正與林存息說著什么。
“不過叮囑些進園的事?！睂氂窕瘟嘶问掷锏奶羌垼邕M門檻時，方生生（寶釵）正將一碟玫瑰酥推到黎各念（黛玉）面前。
“林妹妹住哪處？”寶玉話音剛落，方生生已笑著接話：“自然是瀟湘館。”
黎各念（黛玉）指尖繞著鬢邊的珍珠墜子，望向窗外搖曳的竹影：“我愛那幾桿竹子，曲欄繞水，最是幽靜。”
“正合我意！”寶玉拍手笑道，突然瞥見襲人局促的神色，“對了，我想給襲人改個名兒。”
“改什么？”黎各念的團扇停在半空，方生生的茶盞也懸在唇邊。
寶玉望著襲人耳后新燙的卷云髻，忽然想起她昨夜熬夜替自己補孔雀裘時，燭火映著她眼底的紅血絲。
“就叫......”他盯著窗外漸沉的暮色，看歸鳥掠過大觀園飛檐，“就叫暖蘭如何？取‘花氣暖人、似桂如蘭’之意。”
襲人猛地抬頭，眼眶突然泛紅。
黎各念輕咳一聲打破寂靜：“倒比‘襲人’多了幾分暖意?！狈缴χ永锾砹藟K酥糖，窗外的竹影婆娑，將眾人的影子疊成一幅流動的畫。
當小廝捧著紅箋來報“二月二十二宜遷居”時，方生生（寶釵）正低頭給黎各念（黛玉）系新裁的絲絳，聞言抬眼笑道：“倒真是個好日子。”
分派住所的消息傳開，大觀園里頓時熱鬧起來。
蘅蕪苑的廊下，方生生輕撫著廊柱上攀援的薜荔藤，暗沉香草氣息縈繞指尖；瀟湘館內，黎各念倚著斑竹簾，看新栽的鳳尾竹在風中簌簌作響，竹葉輕掃過窗欞，發出細碎的清音。
迎春抱著針線筐，在綴錦樓的繡架前比劃屏風樣式；探春站在秋爽齋的長案前，鋪開丈二宣紙，已開始構思新的楹聯。
最雀躍的當屬寶玉。
他攥著怡紅院的鑰匙在園子里來回奔跑，衣角沾了滿地落英也渾然不覺。林存息跟在身后，笑著替他摘下發間的桃花：“當心老爺又說你不務正業。”
話音未落，寶玉已拉著他往沁芳亭跑去，嚷著要比試誰能先作一首詠園詩。
二十二日清晨，晨光為大觀園鍍上一層柔紗。
花朝繡帶在枝椏間隨風輕揚，柳絲拂過潺潺流水，驚起一池漣漪。各院丫鬟們往來穿梭，老嬤嬤們的叮囑聲、小丫頭的嬉鬧聲，與畫眉鳥的啼鳴交織成曲。
方生生望著園子里熱鬧景象，忽然聽見耳畔彈幕炸開：“終于等到入住名場面！”“想看寶黛共讀西廂！”她與黎各念相視一笑，指尖無意識摩挲著腰間的青玉墜——這一次，故事將走向何方？
住進園子的寶玉仿若游魚得水。每日清晨，他總帶著林存息溜進瀟湘館，纏著黛玉教他調胭脂；午后便與姊妹們在藕香榭斗草吟詩，花瓣落在詩稿上，成了天然的書簽。
他寫“繞堤柳借三篙翠”時，硯臺里的墨汁濺在衣襟上，林存息笑他“比潑墨仙人還隨性”；作“隔岸花分一脈香”時，連素來嚴苛的李紈都忍不住點頭。
這些詩文不知怎的傳了出去。
街頭巷尾的書肆里，悄然出現謄抄的《怡紅公子詩稿》；酒肆的粉壁上，有人用炭筆工整寫下“花影不離身左右，鳥聲只在耳東西”。
更有商賈子弟捧著重金，求寶玉為店鋪題寫匾額。
當小廝將這消息稟報時，寶玉正趴在沁芳閘邊看魚，聞言只是晃了晃手中的釣竿：“他們愛寫便寫，倒省了我練字的功夫?！?
暮色漸濃，方生生倚在蘅蕪苑的青石欄桿上，看著遠處怡紅院透出的燈火。
窗影里，寶玉正與林存息舉著詩稿爭論，黛玉的團扇偶爾輕輕敲在寶玉肩頭，驚起滿院蟬鳴。
她忽然想起現實世界里讀者們的期待，指尖在欄桿上輕點，似要將這鮮活的一幕永遠刻進記憶里。
瀟湘館內，湘妃竹簾被穿堂風掀起，漏進細碎日光。
黎各念（黛玉）斜倚在斑竹榻上，指尖無意識卷著團扇流蘇；方生生（寶釵）則立在窗前，望著院中搖曳的鳳尾竹，眉間攏著一層愁緒。
不遠處的游廊下，寶玉正與林存息爭搶風箏線，笑聲混著鳥鳴飄進來，卻被她倆刻意隔開的距離擋在屋外。
“都住進來了，可然后呢？”黎各念率先打破沉默，團扇輕點桌面，“照這樣下去，怕又是重蹈覆轍?！?
方生生轉身時，鬢邊的珍珠步搖晃出細碎銀光：“可不就是擺爛的節奏？咱們費盡心思改寫，難不成又要看著他們走向悲??？”她想起原著里那些肝腸寸斷的結局，心口泛起一絲鈍痛。
黎各念卻笑了，眼波流轉間盡是狡黠：“但讀者愛看?。≌l能拒絕青春正好的少男少女，整日吟詩作賦、談情說愛？”她話音未落，耳畔突然響起震耳欲聾的彈幕聲浪——
“寶黛才是官配！”“寶釵 X寶玉才是天作之合！”兩種顏色的虛擬彈幕在眼前交織成網，甚至有讀者刷出“支持存息 X寶玉！”的奇思妙想。
方生生揉著發脹的太陽穴，突然靈光一閃：“要不...還是把寶玉和晴雯湊成一對？之前那個版本不是有不少人喜歡嗎？跨越封建階級的愛情，多新鮮！”
黎各念挑眉，湘妃竹扇抵在唇邊：“想法是大膽，可紅學考據黨怕是要炸鍋?！彼捯粑绰?，耳畔炸開新一輪抗議彈幕：“胡鬧！晴雯是寶玉的丫鬟，這是亂搞！”“棄書！還我原著精神！”
“瞧見沒？”黎各念晃了晃腦袋，“眾口難調啊。”她望著窗外追逐的少年身影，忽然壓低聲音，“不過...或許正是這種爭議，才讓故事有了生命力？就像這大觀園，少了矛盾糾葛，哪來的煙火氣？”
方生生若有所思地摩挲著腕間的玉鐲，彈幕聲漸漸弱成背景音。
遠處傳來寶玉的驚呼，似乎是風箏掛在了樹梢。
她與黎各念相視一笑——這場關于愛情與命運的改寫，注定要在爭議與期待中，走出一條前所未有的路。