梅雨季的暴雨在玻璃幕墻上織出水紋，我蹲在冷藏柜前整理酸奶。隔壁花店的老板娘推門進來，發梢沾著紫陽花瓣：“小江，老樣子。“

這是她連續第57天在凌晨三點購買香蕉牛奶。我注意到她無名指上的婚戒每天款式不同——昨天是素圈，前天鑲著紅寶石，今天卻變成纏繞常春藤的銀戒。林淺在身后輕聲說：“認知污染的具象化會修改記憶細節。“

新來的兼職生小雨哼著偶像新歌整理貨架，她馬尾辮上的晴天娃娃掛飾晃個不停。這位美術系大三生總是抱怨：“夜班客人不是醉漢就是怪胎。“此刻她正把歪斜的泡面桶擺成裝置藝術，渾然不覺某個海鮮杯面里伸出了章魚觸須。

“江哥，七號桌的關東煮又沸騰了！“小雨突然尖叫。我走過去時，昆布結正在湯鍋里跳弗朗明哥舞，白領模樣的男客人卻盯著手機傻笑：“現在的全息投影廣告真厲害。“

林淺用點貨單卷成筒狀輕敲鍋沿，那些躁動的食材立刻恢復安靜。“火候問題。“她面不改色地撒謊，轉身時對我比了個“認知污染二級“的手勢。男客人突然抬頭：“你們店bgm換了？這個八音盒旋律...“他說的分明是冷藏柜發出的時砂共鳴聲。

臺風警報在電視屏幕閃爍。常客森先生抱著濕透的公文包沖進來，西裝肩頭棲著只機械鴿子。“見鬼的天氣！“他邊擦眼鏡邊抱怨，“地鐵口的流浪漢非說現在是平成三年。“我注意到他包里露出的文件印著“時空異常事故報告書“。

店長張伯從倉庫搬出沙袋，跛腳的姿勢讓我想起復制體C-47死亡時的踉蹌。這位六十歲的退伍軍人突然指著窗外：“那輛出租車在雨里停了四小時。“我們看著車窗內不斷重演接吻場景的情侶剪影，車載廣播明明滅滅閃著“1999.12.31“。

斷電的瞬間，剛進門的女高中生發出可愛驚呼。她校服裙擺的百褶在應急燈下變成二進制代碼流動，手機殼上的動漫角色突然朝我做鬼臉。“拍張氛圍照~“少女在靜止的關東煮前比心，閃光燈亮起時我瞥見湯鍋里浮現母親年輕的臉。

恢復供電后，穿瑜伽褲的主婦團嘰喳著涌向熱飲柜。“這款新出的'記憶拿鐵'好特別！“她們舉著印有懷表圖案的易拉罐自拍，沒人發現包裝上的保質期是“直到被遺忘為止“。林淺偷偷將貨架上的異常商品替換成普通咖啡。

暴雨轉弱時，居酒屋下班的女招待來買解酒藥。她耳后的玫瑰紋身正在滲血，血珠落地變成黑曜石碎片。“最近總夢到兒時的便利店...“她揉著太陽穴呢喃，“夢里收銀員和你長得好像，但穿著昭和時代的制服。“

晨光中，送報少年騎著老式自行車掠過水洼。后座報紙頭版是“市中心驚現會走路的自動販賣機“，配圖分明是時砂理事會的移動哨站。他哼著走調的演歌，車鈴鐺晃出《歡樂頌》的旋律。

打掃時，我在雜志區發現本《都市傳說月刊》。翻開泛黃的1995年合訂本，有篇報道詳細描述某24小時便利店的時空異常現象，配圖竟是我們店的夜景。文章作者署名處暈染著咖啡漬，隱約可見“江月華“的羅馬音。