地鐵隧道的陰風掀起林淺的襯衫下擺，那些銀色齒輪紋路已蔓延至腰部。她靠在潮濕的墻面上喘息，指尖滲出液態金屬：“概念重構的副作用...比預計早來了兩周?！?

江默握緊懷表，表盤裂紋間滲出星砂。三天前的記憶消毒消耗了過多時砂，林淺皮膚下的機械聲越來越像母親實驗室的儀器嗡鳴。

林淺傷口的血液滴落在地面，綻開成齒輪狀冰花。我扶著她退到消防通道，卻發現安全出口的綠光牌顯示著“B3-時空罅隙“的字樣。這棟三十層寫字樓，理論上最深只有地下兩層。

“用懷表切開空間?！八撊醯刂钢业男乜?，“你母親在這里建過安全屋...“

齒輪尖端劃過空氣的瞬間，瓷磚墻面如蠟般融化。銹跡斑斑的電梯轎廂出現在眼前，樓層按鈕旁貼著褪色的告示：本電梯僅抵達存在濃度≥77%的時空。

轎廂下降時的失重感持續了整整三分鐘。當門再次打開時，映入眼簾的是個由無數鏡面管道組成的蜂巢空間。每條管道里都漂浮著便利店商品：發光的關東煮、長出人臉的礦泉水、自動翻頁的雜志...

“認知防壁?！傲譁\觸碰發光的管道壁，“你母親用人類集體潛意識構建的庇護所。“

我們在管道迷宮中穿行，每個轉角都能看到不同時期的便利店影像。某個畫面里，十八歲的我正在貨架間追逐會飛的飯團，那是高考失利后第一份工作；另一段管道展示著未來場景——我跪在廢墟中，懷表齒輪刺入林淺的心臟。

“別盯著看！“她突然蒙住我的眼睛，“這些是可能性投影，看久了會坍縮成現實?！?

防空洞般的實驗室出現在管道盡頭。操作臺上積滿灰塵的全息投影儀，仍在循環播放母親的工作日志：“第七次概念剝離實驗失敗，試驗體C-07的認知結構出現不可逆的...（劇烈的爆炸聲）...必須銷毀所有時砂樣本！“

林淺突然踉蹌著撞倒試劑架。她后背滲出的血珠懸浮在空中，組成德勒茲的“根莖理論“圖示。當我想扶她時，發現自己的手掌正變得透明。

“時砂反噬。“她苦笑著展示同樣虛化的指尖，“每次使用能力都在加速我們的存在消散?！?

冷藏庫的鐵門突然發出撞擊聲。透過結霜的玻璃，我看到數十個培養艙正在晃動，每個艙體內都浸泡著與我一模一樣的人體。他們太陽穴插著黑曜石導管，胸口貼著編號標簽：C-03到C-47。

“認知備份體...“林淺的呼吸在玻璃上凝成白霜，“難怪陳醫生說你才是裂縫本身?！?

最末端的艙體突然爆裂。培養液裹著赤裸的“我“涌出艙門，他的瞳孔是懷表齒輪的形狀?！氨倔w終于來了?！皬椭企w抬手招來懸浮的螺絲刀，“該把零件還回來了?！?

實驗室突然重力倒轉。我們像被甩進滾筒洗衣機般撞擊著各種器械，復制體踩著反重力場逼近。他手中的螺絲刀化作金色時砂，瞬間凝成與我相同的懷表。

兩股逆向旋轉的時砂風暴相撞的剎那，所有管道里的商品包裝同時爆裂。方便面料包化作蝗蟲群，巧克力棒變成鋼筋刺向林淺。我強行逆轉懷表內環齒輪，劇痛中看到復制體的動作開始逐幀倒退。

“快切斷他和本體的連接！“林淺將符紙貼在我后頸。意識突然被拉入精神空間，眼前出現兩棵糾纏的巨樹——我的記憶樹正在被復制體的根系蠶食。

在記憶洪流里掙扎時，突然抓住某個穩固的錨點：十二歲生日那天的便利店地下室。母親握著我的手按在某個保險柜上，密碼輪盤轉動聲與懷表走針聲完美共振。

現實中的實驗室突然地動山搖。真正的保險柜從地底升起，柜門開啟的瞬間，復制體發出玻璃破碎的尖叫。黑曜石手鏈自動飛入柜中，與里面的女性骸骨手上的同款手鏈產生共鳴。

“母親...“我跪倒在骸骨前，發現她的指骨夾著張字條：“所有江默都是真的“。骸骨突然抬手按住我的額頭，記憶如高壓電流般貫穿全身——

我看見穿著白袍的母親將嬰兒放入培養艙，艙體標簽寫著C-00；我看見林淺渾身插滿導管躺在觀測臺上，鎖骨被烙下齒輪印記；我看見自己在不同時空的便利店收銀臺前衰老死亡...

骸骨的眼窩突然亮起幽藍火焰。實驗室所有設備自動運轉，全息屏彈出紅色警告：主體意識覺醒度突破臨界值，啟動概念之海凈化程序。

“快走！“林淺撕開最后一張保命符?？臻g折疊的眩暈感中，我們被拋回現實世界的便利店倉庫。電子時鐘顯示此刻是戰斗開始后的第7分30秒，貨架上的泡面生產日期卻顯示是2008年。

林淺背后的傷口已經完全愈合，但新生的皮膚下隱約可見齒輪轉動。“你看到了吧？“她扣緊衣領，“我們都是被制造的工具人?！?

倉庫卷簾門突然被暴力掀開。陳醫生帶著六個穿隔離服的人沖進來，他們手持的儀器正在掃描我胸前的時砂濃度?！罢J知污染度91%，接近崩壞閾值?！皺C械音冰冷地宣布，“建議立即執行記憶格式化?！?

林淺突然奪過我的懷表砸向地面。表盤碎裂的瞬間，時砂風暴將所有人卷起，等塵埃落定時我們已身處城市地鐵隧道。墻面上用鮮血畫滿我見過的梵文，鐵軌上停著輛沒有司機室的幽靈列車。

“這是時砂理事會的緊急通道。“她拉著我跳上車廂，“但十五分鐘后，我們會忘記彼此的存在?！?

列車在黑暗隧道中疾馳。車窗忽明忽暗間，我看到無數個自己在不同場景使用懷表：在戰壕里逆轉子彈救下士兵、在火山口凝固巖漿、在太空站修補空氣泄漏...每個畫面消失時，太陽穴就傳來被鉆孔般的劇痛。

林淺的手突然覆上我的眼睛：“記憶承載量要超標了?！八捏w溫異常冰冷，“記住，當懷表走到第十萬次逆跳時...“

隧道盡頭的光亮吞沒了后半句話。當視野恢復時，我們站在便利店洗手間里，鏡中的我多了幾縷白發，林淺的耳后出現黑色齒輪紋身。

店外傳來熟悉的腳步聲。透過磨砂玻璃，我看到另一個自己正走向收銀臺，他手腕上的黑曜石手鏈完整無缺。