下午五點四十七分，關東煮的霧氣爬上玻璃幕墻。我蹲在冷藏柜前整理酸奶，指尖觸到凝結的水珠突然倒流——這是今天第七次看見反物理現象。貨架上的商品生產日期又開始集體抽搐，草莓酸奶在“2023/05/17“和“1998/11/03“之間搖擺不定。

“江哥！微波爐又吃便當了！“兼職生小雨舉著冒青煙的盒飯沖過來，馬尾辮上的晴天娃娃掛飾叮當作響。這個美術系大三生總能把工作事故變成行為藝術，上周她甚至給爆炸的爆米花機辦了場裝置葬禮。

我接過扭曲的塑料盒，里面結塊的米粒正拼出梵文字符。用掃描槍在盒底劃過時，顯示屏跳出“存在濃度不足，請加熱至絕對零度“的亂碼。“和廠家反映過了，這批容器有熱敏缺陷。“我面不改色地撒著謊，余光瞥見冷藏柜鏡面映出三個重疊的自己。

小雨趴在收銀臺涂鴉，素描本上畫滿長著齒輪眼睛的顧客。“江哥你說，如果便利店是世界的子宮...“她突然用炭筆戳著防爆玻璃外的夕陽，“這些來來往往的人，算不算正在被分娩的認知胚胎？“

自動門叮咚作響，穿校服的女生抱著泰迪熊進來。她踮腳夠頂層貨架的草莓牛奶時，后頸浮現的梵文刺青與上周自殺的OL如出一轍。我轉身調整監控角度，屏幕里的她卻始終背對鏡頭，懷里的泰迪熊眼睛泛著監控紅點。

晚班店員小林打著哈欠來接班，他防寒外套下的工服沾著來歷不明的黑曜石粉末。“昨晚的異常數據報告。“他將U盤塞給我時，指甲縫里滲出的液體在地面蝕刻出克萊因瓶符號，“安保部說冷藏柜的溫度曲線...像心電圖。“

更衣室的掛鐘停在母親失蹤那天的時刻。我摩挲著從不離身的鎏金懷表，表蓋內側的星圖在暮色中流轉——這是她留給我唯一的遺物，秒針永遠逆跳三格的異常品。當柜門合上的剎那，鏡中倒影突然開口：“他們正在看著你。“

晚上九點十二分，醉酒的白領撞翻促銷堆頭。他抓著波子汽水瓶當麥克風，嘶吼著走調的《直到世界終結》。脖頸處滲出的汗液在瓷磚地面匯聚成獵戶座星圖，與母親懷表上的圖案完全吻合。

“先生需要醒酒藥嗎？“我扶他時觸到左手腕的疤痕，三道平行切口新鮮得不像舊傷。他忽然清醒地低語：“別相信戴鉑金尾戒的女人...“接著又癱軟如泥，仿佛剛才的警告只是酒精的幻覺。

整理倒塌的貨架時，發現一包生產日期為“∞“的薄荷糖。糖紙背面的成分表用拉丁文寫著：“虛無3%，時砂97%“。監控回放顯示這包糖是從不存在的第四排貨架自動生成的。

凌晨一點零七分，便利店進入量子態寧靜。我和小林隔著收銀臺玩哲學問答——這是應對長夜困倦的秘儀。

“忒修斯之船悖論在現實中的映射是？“他擦拭著突然滲出黑液的咖啡機。

“人體細胞每七年完成一次更替。“我盯著自動更新的商品保質期，“而記憶就像船釘，把流動的原子釘成固態的'我'。“

咖啡機突然噴射出齒輪狀的咖啡豆，在臺面組成莫比烏斯環。我們默契地停止話題，這是認知污染臨近閾值的信號。

凌晨三點前的魔幻時刻，常客們像約好般陸續登場。穿駝色風衣的女人每周三買走所有岡本001，鉑金尾戒在避孕套包裝上刮出的銀痕會持續發光七小時；總在炒股的中年男人聲稱聽見貨架在播報納斯達克指數；失眠的主婦收集不同口味的“記憶保鮮“牛奶，說喝下能夢見平行人生。

我為他們建立秘密檔案：

-風衣女手腕疤痕的生長速度是常人三倍

-股票男的瞳孔會隨K線圖漲縮

-主婦的購物袋滲出過時砂結晶

收銀機在這些顧客結賬時總出現異常。當風衣女第21次光顧時，顯示屏突然跳出“存在稅：3年壽命“的選項。她毫不猶豫按下確認鍵，頭頂的監控攝像頭同步流下瀝青狀眼淚。

四點三十分，我靠在倉庫門后翻看母親的工作日志。這本用超市小票裝訂的手記，字跡會隨月相變化顯隱不同內容。今夜的文字正在滲血：

“默默七歲生日實驗記錄：成功將時砂注入蛋糕蠟燭。當火焰吞噬時空纖維時，他許愿的'媽媽永遠不走'形成危險因果環。必須盡快申請記憶矯正...“

突然響起的火警鈴打斷閱讀。沖出倉庫時，看見小林正用滅火器處理自燃的雜志架。燒焦的時尚雜志封面上，所有模特的眼睛都變成懷表齒輪，烈焰中傳來母親年輕時的聲音：“快逃！“

凌晨三點的便利店像被遺棄的玻璃盒子，冷白燈光在防爆膜上流淌。我擦拭著收銀臺，不銹鋼臺面倒映出黑眼圈，仿佛有人用炭筆在我眼下涂抹了半永久陰影。

“叮——“

自動門開合的機械聲驚醒了昏昏欲睡的蟬鳴。穿駝色風衣的女人踩著細高跟進來，香奈兒五號的氣味在速溶咖啡的苦澀中劈開一道裂痕。

她拿起貨架深處的岡本001，鉑金尾戒在避孕套包裝上劃出細碎銀光。

我掃碼時瞥見她的左手腕——三道平行疤痕像被尺子量過的鐵軌，整齊得令人不適。這是本月第七個在深夜購買安全套的帶疤客人。她們的眼神空洞得能裝下整個太平洋，付款時指紋總是無法識別。

“要加熱關東煮嗎？“我照例問道，指尖無意識摩挲著收銀機邊緣。金屬表面傳來細微震顫，像有什么在啃噬電路板。

女人突然抓住我的手腕，指甲陷進皮膚。她的瞳孔擴散成黑洞，喉間發出溺水般的咯咯聲。收銀機顯示屏開始瘋狂跳動，數字亂碼中隱約浮現出梵文符號。貨架上的飲料瓶接二連三爆裂，橙子汽水在地面蜿蜒成血河。

“當心！“身后傳來清冽的女聲。我被人猛地拽開，風衣女人在我剛才站立的位置炸成漫天黑羽。羽毛落地即融，化作瀝青般的粘稠物質。

轉身看見新來的兼職生林淺，她白襯衫的第三顆紐扣泛著奇異幽藍。三天前店長介紹她時，說這是勤工儉學的哲學系女生。此刻她指尖夾著張泛黃書頁，紙面用朱砂繪著我看不懂的符咒。

“虛無裂縫又擴大了。“她撕碎符紙，紙屑化作螢火蟲群包裹住正在腐蝕地板的黑泥，“這次居然寄生在欲望具象體上。“

收銀臺傳來金屬扭曲的呻吟。顯示屏裂開的縫隙里伸出無數蒼白手臂，每根手指都戴著不同款式的婚戒。我抄起旁邊的熱狗機砸過去，滾燙的玉米腸在接觸手臂的瞬間碳化成灰。

“概念具象化？“林淺挑眉，“你果然不是普通夜班店員。“

我沒空回答。那些手臂突然調轉方向朝林淺襲去，戒指上的鉆石暴漲成利刃。身體比思維更快行動，當我回過神時，已經用整個后背護住她。預想中的劇痛沒有降臨，反而聽見瓷器破碎的脆響。

襯衫口袋里傳來灼熱。摸出母親留下的懷表，鎏金表蓋不知何時自行打開，齒輪正在逆向旋轉。襲來的鉆石刀刃懸停在表盤上方三厘米處，像被按了暫停鍵的暴風雪。

“時之砂...“林淺的呼吸拂過我耳后，“你居然能操縱這個？“

收銀機徹底崩裂成金屬花瓣，核心位置涌出瀝青狀的黑潮。天花板垂下無數血管般的藤蔓，每根藤蔓末端都掛著半透明的胚胎。它們齊聲發出嬰兒啼哭，聲音里混著老式收音機的雜音。

林淺突然握住我的手。她掌心有舊書頁的觸感，某種溫暖的力量順著血管流淌。懷表齒輪發出清越鳴響，懸浮的鉆石碎成齏粉，在空氣中勾勒出克萊因瓶的輪廓。

黑潮開始逆流。藤蔓上的胚胎逐個干癟，像被戳破的氣球縮回天花板。當最后一聲啼哭消散時，便利店恢復如常，就連爆裂的飲料瓶都完好無損地立在貨架上。

“概念重構？“我盯著她襯衫上流轉的藍光，“你也不是普通哲學系學生。“

林淺松開手，藍光悄然隱沒。她彎腰撿起地上一塊黑曜石碎片，石面倒映出我們交疊的身影：“這些裂縫十年前就該被封印了。江默，你真的不記得自己為什么能操控時之砂？“

我摩挲著懷表邊緣的刻痕。記憶里母親總是穿著月白色旗袍，在四合院的紫藤架下教我辨認星圖。某個雨夜她突然消失，只留下這只永遠停在凌晨三點的懷表。表鏈上突然多出的血跡讓我心驚——那是我從未見過的暗紅色，像凝固了千年時光。

玻璃門再次發出叮響。穿校服的少女抱著泰迪熊進來，馬尾辮上別著雛菊發卡。她踮腳夠頂層貨架的草莓牛奶時，我清楚看見她后頸浮現出和風衣女人相同的梵文印記。

“歡迎光臨。“我按下報警器的動作被林淺制止。她將黑曜石碎片塞進少女的玩具熊，那些梵文像遇到烙鐵的雪般消融。“暫時封印而已。“她低聲說，“真正的裂縫在你心里，江默。“

晨光刺破玻璃時，我在報廢的收銀機底部摸到串黑曜石手鏈。最中間的墜子刻著太極陰陽魚，魚眼位置鑲嵌著時之砂的碎屑。這分明是母親當年從不離身的飾物。

林淺在晨霧中整理貨架，白襯衫被染成淡青色。當她轉身時，我瞥見她鎖骨位置有道銀色疤痕，形狀恰似懷表上的星圖。