云都這座繁華都市的夜晚，仿佛被一層冰冷的面紗所籠罩，總是那般一如既往地寒冷。通常情況下，一過七點，街道上便已鮮有人跡，只剩下空蕩蕩的馬路和寂靜的路燈。此刻，正值秋季，迷蒙的細雨如牛毛般從天空緩緩飄落。在昏黃的路燈光映照下，這些細雨宛如一根根銀線，交織成一幅美妙朦朧的畫面。然而，這朦朧的景象卻無法掩蓋其中透露出的那份難以言喻的寂寞與凄涼。

坐在右后位上的張風語微微側過身子，目光投向車窗外。他深深地吸了一口氣，頓時感到一股刺骨的寒意如洶涌的潮水般直沖腦門，讓他的身軀不由自主地顫抖了一下，原本有些混沌的意識也瞬間變得清晰起來。

駕駛座上的那位青年通過后視鏡，瞥見了身后那個孤獨的身影，心中不禁涌起一絲憐憫之情。只見他眉頭微皺，輕聲問道：“張副隊，今晚還是要回到『孤房』嘛？”說罷，他暗自思忖著，“每次看到他都是這樣，就好似...暴風雨中孤獨的梧桐樹一樣。”

聽到青年的詢問，張風語先是一愣，隨后慢慢地回過頭來，目光凝視著前方的擋風玻璃。他的眼神顯得有些迷離恍惚。但沒過多久，他那雙深邃的眼眸便又重新恢復了往日的憂郁之色。

沉默片刻后，他只是淡淡地回應道：“就這樣吧。”話音剛落，他再次將頭轉向一側，靜靜地注視著窗外那不停灑落的細雨，整個人如同雕塑一般陷入了沉思之中。

見張風語一副貌似不愿意搭理他的樣子，青年早已習慣，只能無奈地搖了搖頭，嘴里小聲嘟囔著：“真的是怪哉……”然而，盡管心中對這位每天都能見到的人充滿了疑惑和不解，只認為他身上有很多不為人知的秘密，但他知道再多問就很沒禮貌了，于是只好默默地踩下油門，車子在夜色中疾馳而去，留下一串長長的尾燈和逐漸消失在雨幕中的孤獨背影。

車窗外的雨越下越大，打在車窗上噼里啪啦地作響，好似一陣能敲擊內心的鼓聲。張風語的思緒也隨著這鼓聲越飄越遠，他想起了曾經的往事，那些深埋在心底的秘密...

“張副隊，到了。”青年熟練地停穩車，迅速地解開安全帶轉過頭，對張風語說道，青年的話打斷了張風語的回憶。

他回過神來，用手擦了擦起水霧的車玻璃，眼睛一動不動的望著車窗外的那座被稱為孤房的房子：陳舊的雙層青瓦房上，密密麻麻的是因長期無人打理而野蠻生長的青苔，墻皮也因為年久失修而紛紛掉落，環繞在『孤房』周圍的并非房屋，甚至連一棵樹都沒有，只有泥濘土路通往不遠處海中的燈塔不時照亮了張風語的半張臉。

“那是我的家。”張風語默默地想著，但臉上在燈塔的照耀下仍然是那副被頭發遮住，看不出喜怒的樣子。

張風語對青年道了聲謝，便下了車朝著『孤房』走去，剛下車，一陣風便攜著一片片雨水拂過他的全身，使他不免縮了縮身子，將大衣裹得更緊了些。

張風語深一腳淺一腳地走著，他抬起頭，感受著飄落在臉上的雨水，微微瞇目，眼中的憂郁之色也隨著這場蒙蒙細雨而散去。

夜晚的『孤房』顯得更加陰森恐怖，四周一片寂靜，只有雨水滴落在地面上的聲音和海面上時不時的燈光照亮眼前的路。張風語踩著一路的泥濘，來到房間門口，在階梯上蹭掉鞋底的泥后，從大衣的內袋里拿出了一把黃銅鑰匙，熟練地插入鑰匙孔，向右邊旋轉了三圈，“砰”，門開了。

張風語輕輕地推開了這扇門，“吱...呀...！”門發出了不堪重負的聲音。“該上油了啊...”張風語吐氣般的說著。他撫摸著這扇門，這扇陪伴了他童年的門。

張風語將目光投向房間內，映入他的眼簾的是一間破舊但十分干凈整潔的布局：

剛進門的左手邊的灶臺一塵不染，淡淡的煙火味道隨著輕開著的窗戶吹進來的微風飄到了張風語的鼻腔中，充斥著他的胸膛。

右手邊的雜物間也是堆積整齊，房間上方的換風風扇懶洋洋的轉著，每轉一圈就發出“吱呀”的的歌聲。

他習慣性的抬頭，憂郁的目光掃過大廳，映入眼簾的一臺上世紀八十年代的電視機，張風語頓了頓，像是想起什么似的，整了整耷拉在肩上的軍綠色大衣，轉身隨手關上了門，一步一步的走到電視機的前面。

他俯下身，沉重的大衣“呼”的一聲鼓起一地的灰塵，但很快就散去了，張風語看著這個“大駝背”，心中泛起千般漣漪，突然，他的眼睛飄到了角落的一行小字“生產日期：1985-06-02”。

他不禁愣住：“原來都過去這么久了嗎？”張風語感嘆道，“想我小時候我的爺爺老喜歡看那‘海瑞罷官’而我又喜歡看‘西游記’老和爺爺搶呢。”說到這，張風語又想起那時的自己，不禁嘲笑起來自己當年的幼稚。

他抬起頭，嘴角帶著笑意，眼中的那抹憂郁之色也被回憶的柔情所代替，張風語用手輕輕地撫摸著那臺年邁的“大駝背”，發出“沙沙”的摩擦聲，：“如今再想起那段時間，真覺得不應該的，當年我能看西游記，現在我仍然可以看，但那場‘海瑞罷官’我卻是再也看不見了...”張風語說著，像是想到什么似的，低下了頭...

良久，他重新抬起了頭，他的兩頰掛著淚痕，但眼睛里卻沒有絲毫的悲傷，有的只是平靜。

張風語起身深深地看了“大駝背”一眼，隨后轉身走向了一間房間，他走到門前，上面貼著一張陳舊的獎狀，他粗略的看了一眼，這是他小學時的，具體是什么背景，什么事情，都因為紙張腐爛而看不見了，張風語嘆了口氣，一邊感嘆著短短三十年的時間變遷，一邊壓下門把手慢慢的推開了這扇門。

他慢步地走到床邊，“呼”的一聲躺了下來，強烈的疲憊感如潮水般涌上心頭，使他不得不閉上了眼睛，任由黑暗籠罩著自己......

青年從轎車上目送張風語一步一拐的走進了『孤房』后，無奈地搖了搖頭，隨后啟動車輛，頭也不回的驅車離開了這瘆人的地方。

房內，張風語呈“大”字狀斜躺在床上，他意識逐漸模糊，不久便沉沉的睡了過去......

再次醒來，已經是第二天的凌晨六點整，天還沒有亮，張風語已經早早地煮了一杯米粥坐在二樓窗前的沙發上，靜靜地盯著初升的朝陽。

陽光撒在張風語的臉上，金色的光輝輕輕地撫摸著他的肌膚，勾勒出他臉部清晰的輪廓。他微微瞇起眼睛，感受著這份來自大自然的饋贈。微風輕輕拂過，吹亂了他額前的幾縷發絲，但他卻毫不在意，只是沉浸在這寧靜而美好的時刻之中。

“呼~”張風語輕輕的左右搖著頭對著米粥吹了口氣，寥寥白氣升起，明明只是一縷縷無色的白氣，卻在太陽光的照耀下映射出絲絲七彩光芒。