瑞士因特拉肯的深冬，壁爐里的松木噼啪作響，火星子躍過銅制屏風，在雪粒子撞擊玻璃的聲響中劃出細碎的光。六歲的宇文星野趴在落地窗前的天文望遠鏡前，鼻尖幾乎要貼上鏡片，睫毛上還沾著方才吃棉花糖時留下的糖霜。“爸爸！紫微星又動了！“他的驚呼帶著奶聲奶氣的顫音，驚醒了蜷在羊絨沙發上打盹的雷明澤。

三十八歲的雷明澤依然保持著演員特有的清瘦身形，黑色高領毛衣勾勒出優美的肩線，懷里卻像窩著兩只小獸——三歲的雙胞胎女兒雷晚星和雷朝星正蜷在他臂彎里，前者抱著繡著玫瑰的絨毛熊，后者攥著機械齒輪形狀的安撫奶嘴。姐妹倆的發間分別別著荊棘與玫瑰的發卡，那是宇文鈺澤特意從巴黎定制的，金屬邊緣還嵌著微型月光石，在壁燈下泛著幽藍的光。

“星野輕點聲，爸爸昨天拍戲到凌晨。“宇文鈺澤從廚房走來，黑色圍裙上沾著淡紫色的面粉——他正在嘗試復刻雷明澤最愛的星空馬卡龍，餅皮里混著可食用金箔，烤箱里飄出的甜香中還混著一絲雪松香水味。男人抬手將兒子后頸的碎發別到耳后，露出那枚荊棘紋身貼紙：“去年你說想要和爸爸一樣的宇宙印記，現在后悔了嗎？“

“才不后悔！“星野扭頭時，貼紙邊緣掀起一角，露出底下淡淡的紅痕——那是他偷用爸爸的紋身墨水時不小心蹭到的。望遠鏡里，獵戶座方向的兩條光帶正像被風吹動的緞帶般交織，他忽然想起睡前故事里的臺詞：“紫微星和天狼星是宇宙的戀人，他們的舞蹈會在雪夜留下極光腳印。“

雷明澤揉揉眼睛坐起身，晚星趁機爬進他懷里，小手指著窗外：“爸爸看！極光像棉花糖掉進了雪山！“五歲的孩子還分不清“極光“和“霓虹“，卻總能用最童真的比喻擊中人心。落地窗外，綠紫色的極光正漫過少女峰的雪線，與別墅外掛滿的圣誕彩燈交相輝映，那些星星形狀的燈飾是朝星去年生日時親手組裝的，每個燈泡里都藏著微型宇航員玩偶。

今天是12月24日，既是雷明澤與宇文鈺澤的結婚五周年紀念日，也是三胞胎的生日。雷明澤望著宇文鈺澤彎腰為星野調整望遠鏡焦距的背影，忽然想起三年前的深秋，他們在日內瓦湖畔的私人天文臺舉行婚禮，當誓言念到“無論宇宙如何膨脹“時，地面控制中心忽然傳來消息：“檢測到三顆流星劃過近地軌道，坐標正對準新人所在位置。“后來他們才知道，那是三顆編號分別為“LM-YY2026““LM-YY2027““LM-YY2028“的人造衛星，是宇文鈺澤瞞著他為孩子們準備的“星空搖籃“。

“該拆禮物了！“宇文鈺澤拍拍手上的面粉，從圣誕樹后拖出三個等高的巨型禮盒，包裝紙是星空主題的全息材質，隨著走動折射出不同的星圖。星野立刻眼睛發亮——他早就發現禮盒上的絲帶是用真正的隕石碎片編織的，每顆碎末里都嵌著微型LED燈，像把銀河揉碎了纏在紙面上。

當禮盒依次打開時，三個孩子發出不同音調的驚呼：

宇文星野的禮盒

首先映入眼簾的是銀藍色的微型天文望遠鏡套裝，鏡筒上用玫瑰金刻著“星際探險家NO.1“，配套的皮質星圖繪本里掉出一張信紙，宇文鈺澤的字跡力透紙背：兒子，你問我宇宙有多大？爸爸無法丈量星空的邊界，但我知道，你的好奇心比任何星系都更遼闊。去成為第一個發現新星座的人吧，就像爸爸當年發現你的星星爸爸。

望遠鏡下方是一套兒童宇航服，頭盔面罩上印著雷明澤在《星軌》電影里的經典臺詞：“宇航員的征途是星辰大海“，袖口還縫著一枚迷你荊棘徽章。

雷晚星的禮盒

掀開粉色絲絨內襯，一雙綴滿月光石的芭蕾舞鞋靜靜躺著，鞋尖繡著含苞待放的玫瑰，鞋跟處嵌著微型陀螺儀——宇文鈺澤特意找瑞士鐘表匠定制，能讓女兒在旋轉時綻放出極光般的光暈。鞋盒底部躺著一枚隕石吊墜，大小如袖扣，上面刻著迷你版玫瑰紋身，旁邊的卡片上是雷明澤的字跡：我的小公主，愿你的每一支舞都踩在銀河的琴弦上，爸爸會永遠做你最忠實的觀眾。

旁邊還放著一條粉色的星空紗裙，裙擺里縫著數百顆光纖燈，輕輕擺動就會亮起，像把整個夜空穿在了身上。

雷朝星的禮盒

黑色禮盒打開的瞬間，金屬特有的冷光撲面而來：一套鑲著荊棘暗紋的兒童工具箱，螺絲刀、扳手、鑷子俱全，每把工具的手柄上都刻著“機械師專屬“，最特別的是那把激光筆，頂端雕著微型火箭。工具箱里掉出一張雷明澤的片場通行證，上面貼著朝星的卡通頭像，蓋著“宇宙飛船改造師“的印章，背面寫著：我的小工程師，爸爸拍戲時見過最酷的飛船，都不如你用積木搭的那艘。未來的星際航線，就交給你規劃了。

最底層是一套迷你焊接護目鏡，鏡片上印著宇文鈺澤手繪的星軌圖案，鏡框邊緣還鑲著從他舊袖扣上拆下的月光石碎鉆。

“爸爸們快看！“朝星忽然從禮盒底部摸出一個燙金信封，里面掉出三張星空投影貼紙。雷明澤接過時愣住——那是用三兄妹的生日星圖定制的，2026年12月24日22點15分，木星、金星與月亮在摩羯座方向形成三星連珠，恰好與他和宇文鈺澤的雙子星軌構成等腰三角形，就像兩個大人張開雙臂，將三顆小星護在中間。

深夜，當孩子們在閣樓的星空帳篷里發出均勻的呼吸聲，雷明澤和宇文鈺澤并肩站在露臺上。遠處的私人天文臺穹頂緩緩打開，激光束投射出五個人的專屬星圖：兩顆主星明亮穩定，三顆小星圍繞著它們旋轉，形成類似太陽系的星群結構，每顆星之間都用淡金色的光線連接，模擬著引力的軌跡。

“今天星野問我，為什么妹妹們姓雷，他姓宇文。“宇文鈺澤忽然開口，指尖劃過雷明澤后腰的新紋身——那是三個月前紋的，用三胞胎的星座符號（雙子座、處女座、天秤座）與他們的雙子星軌交織，形成復雜而美麗的圖案，“他說，'爸爸的姓像機器人，媽媽的姓像玫瑰花，為什么我不能兩個都要？'“

雷明澤輕笑，想起下午送朝星工具箱時，小丫頭抱著螺絲刀認真宣布：“我要姓雷，因為爸爸說玫瑰能在太空生長！“而晚星則拽著宇文鈺澤的圍裙，奶聲奶氣地說：“我也要荊棘發卡，因為爸爸的紋身像巧克力！“他轉頭望向身邊的男人，宇文鈺澤無名指的戒指旁多了一道淺色疤痕，那是去年教星野使用折射式望遠鏡時，調焦輪不小心劃傷的，此刻在月光下像一道銀色的星軌。

“因為我們的星系需要不同的光芒。“雷明澤將手覆在宇文鈺澤心口，感受著那里的心跳與自己同步，就像過去十年里的每一個瞬間，“紫微星溫潤，天狼星熾烈，而我們的小星星們，會帶著兩種光芒去探索更遼闊的宇宙。“他忽然想起產房外的那個清晨，當護士抱著三個襁褓走出來時，陽光恰好穿過醫院的玻璃穹頂，在地面投下類似星軌的光斑。

宇文鈺澤忽然低頭吻住他，極光的光帶恰好掠過他們交疊的影子，在雪地上投下流動的綠紫色漣漪。遠處的天文臺里，留聲機自動響起《卡農》的旋律——那是他們的婚禮進行曲，現在被設置成每逢重要紀念日就會播放，曲庫里還新增了孩子們牙牙學語的錄音，混在鋼琴聲里像撒了把星星碎。

“再過十年，帶他們去月球種樹怎么樣？“宇文鈺澤在他耳邊低語，呼吸間帶著熱可可的甜意，“用我們的星軌密碼當肥料，說不定能長出會發光的樹。“他指的是兩人戒指內壁的刻痕，那串由經緯度和日期組成的密碼，現在已經成為孩子們睡前故事里的“宇宙咒語“。

雷明澤笑出聲，想起白天幫朝星組裝玩具火箭時，小丫頭固執地把兩個宇航員玩偶塞進駕駛艙，一個戴著月光石耳釘，一個別著Z字袖扣，還煞有介事地說：“爸爸媽媽坐好，我要帶你們去看最遠的星星！“此刻望向穹頂的星群，三顆小星依然在各自的軌道上穩定運行，像極了超聲波檢查時看到的三個小光點，曾讓兩個三十歲的男人在診室里紅了眼眶。

“先教會他們認星圖吧。“雷明澤伸手勾住宇文鈺澤的領帶，將人拉得更近，月光下，兩枚戒指的星軌紋路再次完美重合，“昨天星野把北斗七星認成勺子，晚星說獵戶座是'拿著拐杖糖的老爺爺'，朝星...她把天王星畫成了齒輪形狀。“

宇文鈺澤低笑一聲，彎腰將人抱起，朝天文臺走去。雪粒子落在他們的發間，卻在接觸體溫的瞬間融化成水珠，像撒了把碎鉆在夜空中。路過兒童房時，雷明澤透過結著冰花的窗戶，看見星野畫的全家福貼在床頭：兩個爸爸站在中間，他和妹妹們背后都長著星星翅膀，旁邊用蠟筆歪歪扭扭地寫著：“我們的星系最亮！“

天文臺穹頂下，激光星圖緩緩轉動，紫微星、天狼星與三顆小星組成的星群，正在虛擬的宇宙中劃出獨一無二的軌跡。雷明澤躺在絲絨長椅上，望著宇文鈺澤調試望遠鏡的背影，忽然明白：所謂永恒，從來不是某顆恒星的孤獨閃耀，而是當兩顆星相遇后，共同孕育出更璀璨的星群，讓宇宙的故事永遠有新的篇章可寫。

“爸爸們快看！“閣樓傳來星野的喊聲，三個小身影不知何時抱著毯子跑了下來，朝星舉著她的玩具火箭，晚星攥著投影貼紙，“我們的星星在跳舞！“

宇文鈺澤轉身時，恰好看見雷明澤被三個孩子圍在中間，極光的光帶穿過穹頂，在他們身上灑下流動的色彩。他忽然想起第一次在片場見到雷明澤的那個暴雨夜，那時他還不知道，這個渾身濕透的演員，會成為他宇宙里唯一的中心，更不知道，他們的星軌會延伸出三顆如此明亮的小星子。

“來了。“雷明澤抬頭望向他，眼中倒映著整個星空，嘴角揚起的弧度與十年前初遇時一模一樣，“我們的星系，該開始新的冒險了。“

雪停了，因特拉肯的夜空清澈如洗。五個人的影子在天文臺的地板上交織，像一幅會呼吸的星圖。而在更遙遠的宇宙深處，編號“Mingze-Yuze“的小行星正帶著三顆小衛星，沿著永恒的軌道，繼續書寫屬于他們的星軌密碼。