日光如箭，映窗而入，在淡淡的煙灰中，暈染出三三兩兩殘缺的彩色光環(huán)。“嚓卡嚓卡”的火車(chē)輪子有節(jié)奏地慵懶向前，成排的樹(shù)木移形換影，恍惚間向后傾倒，似乎在揮手告別。

是在告別山川的崎嶇，就像逃出了抓住大地的崚峋巨掌。是在告別丘陵的起伏，就像離開(kāi)了波浪的顛簸身軀。是在告別海岸的依偎，就像掙脫了港灣的拘束懷抱。是在告別森林的深沉，就像吹散了霧霾的迷茫幻境。

人生總是在相遇與告別中，給時(shí)間涂上或明或暗的色彩，給生活譜寫(xiě)或緩或急的樂(lè)章。

張如辰貼坐在臥鋪通道邊的坐凳上，由于坐凳是個(gè)小小的“U”字型，為了不被路過(guò)的碰到，他把自己的身體繃成了僵硬的內(nèi)“C”字型，他的眼睛瞇矇如線，雙手托著皺皺巴巴，褶皺溝里油亮亮，青春痘像埋伏在灰白荒漠草原里面的黑火山的臉，他的眼睛帶著一夜未眠生理上的濕潤(rùn)與迷糊，帶著一路事與愿違的一廂情愿，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。

從星光熠熠到晨曦燦燦，他如雕塑般保持著這樣的坐姿，眼里晃動(dòng)著浮光雜影，腦里閃爍著往昔點(diǎn)滴。

。。。。。。

長(zhǎng)江中游的一個(gè)小農(nóng)村，大多數(shù)家家戶戶，都是二層樓房和一層“三腳尖”，再加上廚房，豬圈，牛欄等“附屬屋”，一條直線似的排列著，房前清一色的打谷場(chǎng)，打谷場(chǎng)前面是溝渠，溝渠另一邊的小河堤是條小路，小路和溝渠是從西南方的大人工河堤延伸過(guò)來(lái)的。

小路前面是春有油菜金黃黃，夏收西瓜沁心涼，秋獲主產(chǎn)稻花香的百畝良田，良田被分割成不規(guī)則的格子，平均到每戶不過(guò)8畝。

張如辰就出生在這樣的環(huán)境中，自打他有意識(shí)開(kāi)始，印象最深的就是四歲開(kāi)始和婆婆睡在那張竹子為底，粗布縫成口袋，里面塞滿稻草，口袋上鋪著棉被床單的老式床，四根掛蚊帳的床柱雕刻著“喜上眉梢”，“富貴牡丹”等吉祥圖案，把床正面包裹成一個(gè)圓孔形狀。

由于粗布袋子縫隙大，稻草根總伸出來(lái)，不好加上棉被薄，被單常年浣洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，張如辰睡著睡著總覺(jué)得皮膚毛躁，不停撈癢癢，婆婆則睡的鼾聲如雷，悠然自得。張如辰醒來(lái)不睡著，就揪出稻草，給婆婆臉上磨擦兩下，婆婆醒了，嗔怒咆哮小子肚子里全是壞水。

婆婆向爸媽告狀，說(shuō)自己帶不了這個(gè)潑猴。爸爸媽媽聽(tīng)了，嘻笑片刻，卻也無(wú)奈。

家中片田，只解溫飽，而從三間土房變成兩層小樓不到一年半載，借款余資遠(yuǎn)未嘗還，這滾雪球的利息跟著日子一路變大，讓爸媽更是愈發(fā)著急。

于是向張爸張媽又借資買(mǎi)了輛手扶拖拉機(jī)，土話叫“五匹子”，于是披星戴月，早出晚歸，將本村的稻草拉到江南的紙廠，又把江南的梨子運(yùn)回村子里稻谷，稻谷打成精米又拖到城里去賣(mài)，如此倒騰，風(fēng)餐露宿，何曾有閑工夫照顧張如辰。

爸媽第二天，把婆婆的老式床拆了，放置在牛欄的木梁之上，把僅有的棚子床搬到了樓下。

婆婆六十有余，腳勁足，喜歡帶著張如辰去串親戚，每次都是一個(gè)星期到半個(gè)月。張如辰走不動(dòng)了，婆婆還會(huì)背著走一陣，口里念念叨叨，還好舊社會(huì)沒(méi)有裹腳，要不然怎么背得動(dòng)你這頭小豬崽。

到親戚家，都是姑姑爹爹們?cè)冢c他同輩的哥哥姐姐早已步入社會(huì)，不是讀師專，就是進(jìn)職校，或者進(jìn)了廠，于是乎也只是跟著婆婆這里吃一頓，那里睡一覺(jué)。

姑姑爹爹們有時(shí)候張如辰開(kāi)玩笑：你爸媽對(duì)你婆婆好不好啊？

張如辰只顧吃飯，沉默不語(yǔ)。

姑姑爹爹們閑暇無(wú)事，就是去包裝成商店的小賭坊碼長(zhǎng)城，上大人，贏了帶斤肉，輸了滿臉臭，而婆婆也是會(huì)看陰晴，手拿把掐知道什么時(shí)候該回家。

婆婆最喜歡到兩個(gè)姑姑家住幾宿，大姑爹在六十年代當(dāng)過(guò)兵，喜歡抱著張如辰舉高高，用絡(luò)腮胡貼著他的臉，讓他又癢又疼又有種說(shuō)不出的快感。而張如辰最喜歡婆婆帶著他去小姑姑家，因?yàn)樾」霉眉依镉幸粋€(gè)書(shū)柜，書(shū)柜上有一排整齊的中式連環(huán)畫(huà)冊(cè)，他可以安靜地坐一個(gè)下午來(lái)靜靜。有時(shí)候運(yùn)氣好的話，他也會(huì)有幸遇到每逢周末回來(lái)的表哥。在寬敞的院子里，表哥拿著一本金庸全集靠在椅子上品讀，他也裝模作樣地拿著小人書(shū)模仿著。

表哥蓬松的卷頭來(lái)自小姑爹，圓炯炯的眼睛來(lái)自小姑姑，文質(zhì)彬彬，人才俊杰。張如辰看著表哥，感覺(jué)他頭上長(zhǎng)著光環(huán)。后來(lái)表哥也是不負(fù)眾望，以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考上市第一高中，后來(lái)一躍龍門(mén)，考進(jìn)了武大。

表哥留下的那個(gè)書(shū)柜，讓張如辰一直到初中，凡是跟著婆婆來(lái)一次，就會(huì)沉迷其中大半天，以至于他也覺(jué)得自己能夠沿著表哥的路，走出個(gè)一樣的贊美如許。

而小姑姑和小姑爹對(duì)張如辰也是視如己出，或去田間勞作半日，或去集市走走逛逛，留著婆孫在家，婆婆難得清閑，自顧自慵懶躺平，任憑張如辰一個(gè)人在書(shū)柜房間，只覺(jué)得他在安靜看小人書(shū)，稱贊他是個(gè)“乖孩子”。

然而張如辰也有看書(shū)看膩的時(shí)候，他也會(huì)拿著表哥的小汽車(chē)在地上爬來(lái)爬去，踩著椅子去拿放在書(shū)柜最高處的相冊(cè)。

相冊(cè)里就是表哥從小學(xué)到高中的影像定格，登記照，合照，單人十歲紀(jì)念照，那個(gè)陽(yáng)光男孩的大腦門(mén)，讓張如辰不由自主地會(huì)摸摸自己的。

相冊(cè)后面是一些明信片，賀卡，突然從中間掉出來(lái)一張泛黃的照片，照片上的點(diǎn)點(diǎn)斑駁，遮蓋不住小姑姑小姑爹溢出時(shí)空的笑容，特別是小姑媽的容顏，帶著婆婆的輪廓，卻有著自己明眸皓齒的美，那頭卷發(fā)，蓬松的綽約有致，烏黑的光亮如瀑。照片背面寫(xiě)著：1985年攝于×××民政局，結(jié)婚登記照。

仲夏炎炎，漫夜無(wú)眠。大人們圍坐在各自打谷場(chǎng)，風(fēng)吹悠然意，心靜自然涼。

小姑姑摸摸張如辰的頭，笑著說(shuō)：真有五分像你表哥。

小姑爹拿著蒲扇給小姑姑送涼驅(qū)蚊，說(shuō)道：一根藤上出來(lái)的，自然帶著家族基因了啊。

小姑姑對(duì)著婆婆嗔道：還不是因?yàn)槟悖鸵驗(yàn)槲視r(shí)興燙了個(gè)卷發(fā)，就拿著掃把把我朝屋外趕。我心里發(fā)起狠，長(zhǎng)大的姑娘潑出去的水，反正這幾間土屋不會(huì)有我立錐之地，嫁出去算了。不然哪有他的份？

小姑爹打趣道：那我還要感謝婆婆，臨門(mén)幫我一腳了。

小姑姑說(shuō)道：窮過(guò)來(lái)的，一晃 15年了，盼著這個(gè)，望著那個(gè)，手心手背都是肉。

婆婆手里舉著旱煙管，不語(yǔ)，看看月影婆娑，看看樹(shù)影斑斕，淡淡地說(shuō)：不把你趕出去，家里都沒(méi)揭鍋的米了。張如辰爹媽現(xiàn)在都還顧不著家呢，搞的我到處化齋吃閑飯。

煙管里的火絲點(diǎn)點(diǎn)，和田野螢火蟲(chóng)的尾光，讓銀白的夏夜多了些蚊子血般的刺目，蟲(chóng)鳴聲聲和鄰居家的笑語(yǔ)陣陣，更顯安靜而尷尬。

張如辰的一句話打破了沉默：小姑媽，你年輕的時(shí)候比現(xiàn)在好看多了。

小姑姑緩過(guò)神來(lái)，先笑后木然，道：你知道我年輕時(shí)候長(zhǎng)什么樣啊？

張如辰舉起手指：書(shū)柜里面的相冊(cè)，有你倆的合照呢！都長(zhǎng)蟲(chóng)子了，把照片都啃傷了。

后來(lái)，張如辰再也沒(méi)有找到那張照片了。

以至于后來(lái)張如辰像個(gè)閑散人，跟著父母給小姑姑拜年時(shí)，看到 50多歲的小姑姑鬢絲泛白，身軀佝僂，單薄顯瘦，便脫口而出：

小姑媽，你怎么老的這么快啊？

小姑媽怔怔地靠在墻邊，說(shuō)道：你也不想想你都快 30了！

張如辰頓時(shí)臉上滾燙，自己微如螻蟻，恨不得找條縫鉆進(jìn)去。