他們總是提著燈盞最先踏入暮色，在潮汐漲落的軌跡里測量時光。指尖沾染著松脂與星光，將溫暖熔鑄成永不熄滅的燈塔，卻任憑自己的影子在礁石上碎成泡沫。咸澀海風蝕刻著年輪，掌紋里蜿蜒的盡是他人歸航的路線。

當整個世界在燈塔的光暈里安眠，守夜人獨自數著銀河的刻度。他們熟稔每顆星辰的潮聲，能為迷途的船影校準方向，卻總在月相圓滿時背過身去——仿佛圓滿是件需要避讓的圣物，生怕自己的凝視會驚擾這份不屬于港口的溫柔。

直到某個潮水含笑的清晨，沙灘上突然開出玫瑰。被海水打磨圓潤的貝殼串成珠鏈，系在沾著晨露的花莖上。沒有署名的卡片寫著所有被照亮過的船號，墨跡里沉睡著二十八次潮起潮落。此時他們才發現，原來自己掌心的繭痕早被月光澆灌成沃土，足以讓整個春天的花事在此生根。

這種命運的饋贈從來不是偶然，而是千萬次燃燒的光焰在時空里折射出的虹彩。當守夜人俯身觸碰花瓣上自己的倒影，無數個被他們溫暖過的夜晚，正化作露珠在花心里輕輕回響。