我有味覺是在三十五歲以后

小時候家里什么都有，我爸工作的關系，家里不缺吃的，但也談不上多豐富，在部隊大院里生活的人平時買東西都去服務社，類似于社區商店的意思，但是不對外，也不用錢，拿票就行，小時候家里大門邊上掛著一堆各種票，油票、肉票、豆腐票、魚票、餅干票、奶粉票，啥票都有，花花綠綠的一摞，有時候我媽做飯，缺什么東西就喊：大龍，拿個豆腐票去服務社，撿塊豆腐。或者醬油啥的。我從那個摞子里頭找到對應的票，撕下來，到服務社給社員，然后就能領到相應的東西。我印象最深的是撿豆腐，上面還能滲出油花。后來服務社沒有了，我們再買東西都要去邊上的市場里買了，南市場是我寒暑假的時候經常會去的地方，那里有我愛吃的所有。

從小到大我不知道什么是味道，酸甜苦辣都不怎么敏感，也什么樣的味道都能吃的下去，或許是我以為我吃到了酸甜苦辣，但實際上并沒有。

三十五歲的時候，有一次我去南市場買薩其馬。南市場里的薩其馬我從小就吃，而且只吃一家的，吃了三十年。芳姐做的薩其馬對于我來說是最好吃的東西，因為我愛吃薩其馬。

以前過年的時候走親戚，每個人手里都拎著兩盒糕點，里面裝的什么不知道，我媽也不讓我們隨便打開，因為她和我爸也要去給別人拜年，他們也要拿糕點過去。我小時候看著那一盒盒的糕點分外眼饞，我覺得那里面的東西一定很好吃，等我稍微長大一點，膽子也大了一些，時不時趁大人不在，偷摸的打開看，看里面都是什么東西，偷偷吃了幾盒之后，總結了經驗，那就是這些糕點里的薩其馬是最好吃的，從那時候開始，我就愛上了薩其馬。

芳姐剛在南市場開蛋糕攤子的時候我十歲上下，我估計那時候芳姐也就不到二十歲，蛋糕一出爐的時候香味滿街都是，但我不喜歡，我喜歡芳姐做的薩其馬，芳姐做的薩其馬是真材實料的，把面條炸過之后，掛上糖，她把糖掛很厚，吃起來很甜。

2015年我三十五歲，芳姐也沒多老，她還在南市場的攤子上，我帶著女兒去市場，邊走邊跟我女兒說：這就是爸爸小時候經常來的市場。正趕上芳姐做薩其馬，我買了一大塊，掰下來一點給我女兒吃，問他：好吃嗎。我女兒說：還行，就是太甜了。

我女兒是有味覺的，我也掰了一塊，真甜。那是我第一次意識到薩其馬真甜。

以前我練過體育，學過美術，直到工作的時候，多數時間里都是匆匆而過，沒有品味這一說，更多的時候都是吃飽了就行，上學的時候也沒有粗茶淡飯，工作的時候也經常大魚大肉，不知道苦，也不清楚甜，我覺得這些都很平常，他就是我生命里必然的經過。直到我必須面對艱難，我才吃出了薩其馬的甜。我回想了一下，芳姐做的薩其馬確實太甜了，那時候生活也太甜了。

我爸也沒有好好品味過滋味，他也很忙，一直忙到死。他應酬多，經常喝酒，而且他不善酒量，喝不多就醉了，有時候回家的時候迷迷糊糊的。1990年春節，他又在單位值班，我們和媽媽一起在家過春節，我爸說過了十二點就回家，我媽和我們都在家里等著我爸回來，可他回來的時候已經喝醉了，我媽很生氣，沒讓我爸進屋，我爸坐在大門的門房里的凳子上睡著了。第二天早上，我起床看見他還坐在們房里，我去扶他進屋，我媽也來扶我爸，他清醒了，從兜里掏出來一個塑料袋，里面是一只一巴掌大的蝦，我爸說：昨天晚上會餐的時候一人一個，我沒吃，裝回來，給大龍嘗嘗對蝦。

那只蝦上面裹滿了番茄醬，酸酸甜甜的。

我姥爺家是錦州人，每年秋天都要曬螃蟹，都曬干了之后，把蟹肉取下來，一直很大的螃蟹也沒有多少蟹肉，每年表舅來看我姥爺的時候都會帶一些過來，用報紙包了，一坨一坨的。有蟹肉的時候，我姥就用蟹肉加上黃瓜片做湯，味道很鮮美，我覺得蟹肉直接吃肯定更好吃，我姥爺就讓我直接吃，每當這時候我姥就會說：這不吃瞎了么。我姥爺就在邊上笑笑說：大龍愛吃。然后他再打電話讓老家多寄些蟹肉。

我吃過很多東西，卻感受不到味道，如今卻從一塊薩其馬開始，我品味到了各種滋味。酸甜苦辣，看似平常，能夠感受這些，這也是生活給我的打賞。