二

就這樣，我們進入先生門下，開啟了全新的歷程。

黃天驥老師當時是系主任，行政事務十分繁忙，因為中文系不僅新規劃了本科生一年級“百篇作文”的寫作，還設立了“刊授中心”——王先生曾賦《滿江紅》詞，題作《中大中文系為自學成才創辦刊授中心，被稱為沒有圍墻的大學，喜賦》——學員累計多達二十萬人。所以甫見面，黃老師就輕松地開起了玩笑：“我的任務是把你們招進來。你們的學習，我就交給王起老師了?！?/p>

老師們沒有給我們開具體的書單，也沒有限定具體的要求，完全是讓我們自由發展。他們主要根據我們的作業來作引導，而我們自己心中其實也是各有計劃。尚憲跟我一樣，已經留校教了一年書，他考來中大，南大起初不愿放行，讓他寫下字據，保證畢業后一定回去（畢業時因沒有指標，無法回去。這是后話）。柏良雖是應屆畢業，但出手很快，論文不少。大家心無旁騖，埋頭書堆，努力讓老師們看到我們的成績。

我們這一屆博士生，文理在內，全校才十一個人，都是恢復高考后上的大學，也就是現在統稱的“新三屆”。有這么好的平臺，這么好的資料條件，又有這么好的導師帶領，我們簡直是放開了步子撒野，個個躊躇滿志。每天想的都是問題，相互討論，勤于寫作，也不乏合作，寫了就投。

80年代初，學術研究剛剛“撥亂反正”，回歸正道，舊跡未盡，新途待拓，新觀念、新方法紛至，我們在這個背景下打下了學術的基礎，又個個力求走出自己的新路。尚憲從廈門大學考入南京大學，基礎厚實，為人純樸，其學謹守師訓，老老實實地做著版本比勘研究；柏良從湖北師院考入華東師大，沾得海上風氣，心高氣雄，著力于構建自己的獨特體系。我則謹奉老杭大“論考結合”的準則，力求將理論與實證融通。我之所為，正好介于兩位師兄之間。三人秉性各異，風格不同，卻可互濟。

兩位導師經常是讀到我們發表出來的文章，才給予評說的。他們微笑著頷首肯定，然后委婉地提出意見與建議。我們高高興興地接受了表揚的話語，卻有意無意地漏過那些批評的詞句。

在那個神州復蘇的80年代，一切都是那么美好，那么生機勃勃，年輕的我們，意氣風發，睥睨四海。

當時導師沒有專門開課授講，但不定期地會舉行精心安排的“輔導課”（研討課），給我們無數的啟發。地點就在王先生家的客廳，時間是一個上午或下午。所有討論課，先生都全程參與，并發表意見。有幾次是王先生親自主講。

那時還沒樹起“中大戲曲研究團隊”的旗幟，實際則已形成。參加研討課的，中年一代有蘇寰中、黃天驥、吳國欽三位老師，年輕教師有羅斯寧、歐陽光、師飚、康保成、董上德，學生則是我們三位博士生，有時還有碩士同學參加。那時外部學術交流很少，這個群體卻能經常展開內部研討，對我們三位初窺學術門徑的博士生來說，等于是得到了一次次的集體輔導，因而大開眼界，收獲良多。

研討課每次都有一個主題，有時是精選的戲曲史問題，有時是取學界新發表的論文，或由老師主講，或由同學承當，這些都是由王先生與黃老師提議或商定的。研討中所有人都是自由發言，直率表達自己的見解，或是不同看法。我不僅觀察到師長們各自的個性、風格以及學養，還能體會到年齡和經歷的不同而產生的“代際”差異，觀察到各人在理論掌握與邏輯思考等方面的特色，內心也頗有躍躍欲試的沖動。

這種集體研討課，成為中山大學戲曲研究團隊的傳統。我畢業后作為年輕教師也一直在參加。到1990年代，黃老師提出韜光養晦，沉潛下來，夯實基礎，帶領我們研讀經典，每兩周一次，定期舉行。這種研讀會和研討課的傳統，一直延續至今。

有兩次研討課，給我印象深刻。

一次是王季思先生主講悲劇，他提出中國古代戲曲的特征是“悲喜相乘”，并作了系統闡釋。我聽了，有一種每個毛孔都被打開的感覺，幾乎渾身發抖，一時浮想聯翩，十分激動。課后我根據先生的提綱和我的筆記，附以我的理解，整理成文，題為《悲喜相乘——中國古典悲、喜劇的藝術特征和審美意蘊》，后來發表在《戲劇藝術》1990年第1期。這成為先生晚年最重要的學術論文之一。在發表時，先生特意在文末加了一段話：“這是我的博士生黃仕忠根據我一次輔導課的講授提綱和錄音整理的。第四節里融入了他個人的一些見解?！?/p>

我為先生整理的另一篇文章是《關漢卿〈玉鏡臺〉雜劇再評價》，先生也是特地附上一筆：“這是黃仕忠同學根據我的提綱和談話撰寫的。在某些段落還融進他自己的見解，不見拼湊痕跡，這是不容易的?！逼鋵嵨以谡頃r改動、調整了先生的一些觀點與表述，加了我的淺見，先生卻不以為忤，附言肯定。

另一次是黃天驥老師主講元代鐘嗣成的《錄鬼簿》。黃老師沒有寫提綱，即席開講。切入的角度十分特別，仿佛打開了一扇新的門戶，令人思緒萬千，更有許多新的角度與新的可能在我腦海中活躍了起來。我的書寫速度比較快，把主要內容記錄下來了，課后安排新入學的博士生作整理，就把筆記給了他們，可惜最后卻未能成文，筆記也遺失了。多年之后，我說起此事，黃老師也說，那天去先生家的路上，忽然靈感觸動，紛至沓來，許多以前從來沒想過的問題，一下子冒出來，又全部貫通了；可惜事忙，后來這種靈感消失，就再也記不起來了。我覺得十分遺憾，不然，學界應能收獲一篇出色的論文。

入學第二年（1987）夏天，黃老師組織在佛山的西樵山舉辦《長生殿》討論會，不要求與會學者提交論文，“只帶頭腦來就可”。事先安排尚憲和我撰寫研究綜述。我們花了近一個月時間，認真閱讀了所有能找到的有關《長生殿》的論文和著作，寫出了三萬多字的綜述，印發給與會代表（其中一萬多字后來發表在《文學研究參考》上），也讓我們對有關的各類問題，心中有了一個底。

會上的討論十分精彩而激烈。每提出一個問題，都能引發不同的回應，又引出更深入的思考、更激烈的爭論。很多發言我聽來十分熟悉，因為之前的論文已有涉及；但又不相同，因為角度、路徑有別。學者之間各執己見，互不相讓，爭得面紅耳赤。也因為這樣，很多細節，很多從來沒有被關注的問題，被一一翻了出來，讓人一新耳目。尚憲曾這樣記道：“在花果飄香的夏日，我們與眾多師友聚會在南海西樵山麓，一邊啖味荔枝，一邊細細探究唐明皇與楊貴妃的生死情緣，為《長生殿》撲朔迷離的主題爭個不亦樂乎?！?/p>

我在記錄時，也悄悄地觀察著學者的個性。有的性急氣盛，搶先致辭，邏輯嚴密，言辭犀利，直入人心，例如南開大學的寧宗一教授；有的則是沉穩含蓄，到最后才發言，已經系統地梳理了前面的討論，附以己見，給人條理清晰、滴水不漏的印象，例如華東師大的齊森華教授。

會后，我和尚憲根據錄音記錄成文字，編為《〈長生殿〉討論集》，由文化藝術出版社出版。季思先生十分認真地準備了提綱，作了二十多分鐘的發言，會后他又專門審讀了我們的記錄，做了細致的補充。他說發言時口頭表達跟不上思路，會有缺漏。這種認真的態度，給我留下了深刻的印象。

許多年之后，與會學者回憶起來，仍贊不絕口，稱這才是真正的學術討論會。在我迄今為止參加過的會議中，也是找不出第二次同樣的研討會。

那時我們還在先生家里唱“堂會”，從昆曲、現代京劇到地方戲，眾位師兄弟妹各顯身手，連黃天驥老師也一展歌喉，演唱了粵劇，且有身段表演，讓王先生十分開心。

我也被推上場表演越劇《紅樓夢》唱段，民樂專業出身的謝嫂子用二胡伴奏，這是我第一次隨伴奏唱曲，一心想著配合，結果總慢半拍。尚憲小聲對我說：你只管唱，她是有經驗的，會隨唱合樂。于是讓我對演唱與伴奏的關系有了新的體悟。