FOREWORD
序

史蒂文·普萊斯菲爾德為我寫了《一生之敵》這本書。毫無疑問他也是為你寫的，但我知道他是特意為我而寫，因為我在拖延方面保持著奧運紀錄。我可以拖延思考我的拖延問題。我可以用拖延思考我的拖延問題，來拖延解決我的拖延問題。所以普萊斯菲爾德，那個魔鬼，讓我在截稿前寫這篇序言。他知道無論我多么拖延，最終還是必須全力以赴。在剩下的最后一小時里，我終于照做了。當我翻看第一章時，“定義敵人”，在每一頁我都看見了自己，正在用羞愧的眼神回盯著我自己。但是第二章給了我一個作戰方案；第三章，勝利的愿景；當我把《一生之敵》這本書合上的時候，內心感到一陣積極的平靜。現在我知道，我可以贏得這場戰爭。如果我可以，你也可以。

在第一章的開頭，普萊斯菲爾德將創造力的敵人稱為“內阻力”，這個詞包含了弗洛伊德所說的一切“死亡本能”——那是暗藏在人性之中的破壞力，每當我們想做一點對自己或他人真正有益的事情，而這件事偏偏又需要艱難、長期的行動時，它就會冒出來。然后，他向我們展示了一份惡棍名單，展示內阻力的諸多表現形式。你將認出我們中的每一個人，因為這種力量存在于我們所有人的心里——自我破壞、自我欺騙和自我侵蝕。我們作家們都知道它是“阻塞”，一種癱瘓，其癥狀會導致駭人聽聞的行為。

幾年前，我就像加爾各答的下水道一樣堵塞，怎么辦呢？我決定試穿我所有的衣服。為顯示自己究竟有多吹毛求疵，我穿上了每一件襯衫、褲子、毛衣、夾克和襪子，把它們分類成堆：春、夏、秋、冬，和要捐給救世軍慈善組織的。然后我又把它們全都試了一遍，這次把它們分解為春季休閑、春季正式、夏季休閑……兩天后我覺得自己快要瘋了。想知道如何治療作家的寫作阻塞嗎？不是去見你的心理醫生。正如普萊斯菲爾德明智地指出的那樣，尋求“支持”是內阻力最具誘惑力的表現。治療方法在本書的第二章中可以找到：“成為職業選手”。

史蒂文·普萊斯菲爾德就是職業選手的范本。我知道這一點，是因為我已經數不清有多少次打電話給《重返榮耀》[1]的作者，邀請他打一局高爾夫，可無論多有吸引力，他都拒絕了。為什么？因為他在工作。也因為，任何一個曾經向后高高揮起高爾夫球桿的寫作者都知道，高爾夫是披著美麗外衣的“拖延”的毒藥，換言之，就是“內阻力”。史蒂夫擁有伯利恒鋼鐵鍛造的自制力。

在歐洲旅行時，我一口氣讀完了史蒂文的《火之門》和《戰爭浪潮》[2]。現在我不是一個愛哭的人。從《小紅馬》[3]之后就沒有因為一本書哭過，但是那些小說真正觸動了我。我發現自己坐在咖啡館里，為那些塑造和拯救了西方文明的希臘人的無私勇氣而強忍著淚水。當我看著他流暢的行文，感知到他研究的深度，對人性和社會的了解，以及生動想象的細節時，我對這項工作感到敬畏——這項工作，所有為他引人入勝的創作奠定基礎的工作。我并不是唯一一個這樣欣賞他的人。當我在倫敦買這些書時，他們告訴我，史蒂文的小說現在被牛津歷史學老師們列為指定書目，并且告訴他們的學生們，如果想與古希臘人交往，讀普萊斯菲爾德。

一個藝術家是如何獲得那種力量的？在第二章中，普萊斯菲爾德講述了專業的人日復一日、循序漸進的戰役：準備、秩序、耐心、耐力，面對恐懼和失敗采取行動——沒有借口，沒有廢話。最棒的是，史蒂文一針見血地指出，職業選手首先、最后、并且永遠專注于精通技藝。

第三章，“更高的領域”，著眼于靈感。靈感是非凡的成果，在那些職業選手的犁溝里綻放，他們系上挽具，在自己的藝術領域細細耕耘。用普萊斯菲爾德的話來說：“當我們每天坐下來工作時，力量集聚在我們周圍……我們變得像一塊吸引鐵屑的磁鐵。想法來了。洞察涌現。”在這一點上，關于靈感的效應，史蒂文和我意見完全一致。確實，那些令人驚嘆的圖像和想法不知從何而來。事實上，這些看似自發的靈光一現是如此驚人，很難相信是我們那根本不配的自己創造了它們。所以，我們最好的東西到底是從哪里來的？

然而，正是在這一點上，我們對靈感的來源看法不同。在第一章中，史蒂文將內阻力的進化根源追溯到了基因。我同意。原因是遺傳的。那種消極的力量，與創造力的黑暗對抗，深深地被嵌在我們的人性之中。但在第三章中，他調轉了方向，尋找靈感的來源——不是人性，而是“更高的領域”。然后，他用詩意的火焰表達了他對繆斯和天使的相信。他認為，創造力的最終來源，是神圣的。許多人，也許是大多數讀者，會發現第三章格外動人。

而我，在另一方面，相信創造力的來源與內阻力是在同一個實相層面找到的。它也與遺傳基因有關。它被叫作天賦：一種與生俱來的能力，能夠發現兩件事之間隱藏的聯系——其他人從未見過的圖像、想法和文字，將它們聯系起來，并為世界創造第三部全然獨特的作品。和智商一樣，天賦也是祖先贈予我們的禮物。如果幸運，我們就能繼承它。而對極少數幸運的天才來說，人性中陰暗的一面會先跳出來，阻礙他們從事創造力所需要的勞動，然而一旦他們投入到命定的工作中，天賦的一面就會被激發起來，并以驚人的成果回饋他們。這些創造性天才的靈光一現似乎是突如其來的，原因很明顯：它們來自潛意識的大腦。簡言之，如果繆斯存在，她不會對沒有天賦的人竊竊私語。因此，盡管史蒂文和我可能在原因上持不同意見，但在結果上是一致的：當靈感觸碰才華，她會孕育出真理和美。當史蒂文·普萊斯菲爾德在寫這本《一生之敵》時，她的手抓住了他。

羅伯特·麥基

[1]史蒂文·普萊斯菲爾德在1995年出版的第一本小說，2000年被改編為電影，由勞勃·瑞福執導，威爾·史密斯等出演。（本書注釋均為譯注）

[2]史蒂文·普萊斯菲爾德創作的歷史小說，其中《火之門》在全球賣出超過100萬冊。

[3]約翰·斯坦貝克于1933年創作的青少年小說。