在幽冥戲班的角落里，李生默默地開始了他的日常——打雜。他的工作雖然瑣碎，但他從未有過半句怨言。每天，他都會在戲班的各個角落忙碌，但他的目光總是不由自主地被排練場上的演員們吸引。

清晨，當?shù)谝豢|幽光透過劇場的窗欞，演員們已經(jīng)開始了排練。李生拿著掃帚，輕輕地清掃著舞臺，他的動作盡量放輕，以免打擾到正在練習的演員們。他的目光追隨著每一個動作，每一個轉(zhuǎn)身，每一個眼神。

老生演員的聲音洪亮而富有穿透力，他的每一個字都似乎承載著千鈞之力。李生聽著那抑揚頓挫的唱腔，心中涌起一股難以言喻的情感。他想象著自己站在舞臺上，感受著觀眾的目光，那種被期待、被矚目的感覺讓他心潮澎湃。

午后，排練場變得更加熱鬧。演員們一遍又一遍地練習著，汗水沿著他們的額頭滑落，但他們的眼神依舊堅定。李生在為演員們準備茶水的間隙，偷偷模仿著他們的動作。他用手指比劃著劍指，模仿著老生演員的手勢，盡管手中沒有劍，但他的心中卻有。

他觀察著旦角演員的身段，她們的每一個步伐都輕盈而優(yōu)雅，如同水上的浮萍。李生嘗試著邁出那樣的步伐，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳似乎不聽使喚，他不禁苦笑。

夜晚，排練結(jié)束后，劇場變得安靜。李生收拾完最后一件道具，獨自一人坐在空曠的排練場上。他閉上眼睛，回想著白天的排練，那些動作、那些唱腔在他的腦海中一遍遍回放。

他輕聲哼唱著老生的唱段，盡管聲音還有些生澀。他的手勢隨著唱腔自然擺動，雖然還不夠流暢，但已經(jīng)有了幾分模樣。

就在李生沉浸在自己的世界中時，他沒有注意到關(guān)漢卿正站在不遠的地方，靜靜地觀察著他。關(guān)漢卿看著正沉浸在戲曲世界的李生，他意識到這可能是讓他從泥潭里徹底出來的契機。

于是關(guān)漢卿輕聲走到李生身邊，說道：“李生，你的動作很有靈性，但還需要更多的練習。”

李生被突如其來的聲音嚇了一跳，他轉(zhuǎn)過頭，看到是關(guān)漢卿，一個踉蹌差點摔倒在地，還好關(guān)漢卿及時扶住他。李生站穩(wěn)后，低頭看著地面，小聲地說：“關(guān)大師，我……我是不是打擾到您了，我這就走……”

關(guān)漢卿微笑著搖了搖頭：“不，你沒打擾到我。相反我覺得你和老生這個角色有點契合，不知你是否愿意讓我?guī)阕哌M老生的世界呢？”

李生瞪大眼睛，激動的抬起頭，看著面前笑得一臉溫和的人，不住地點頭：“真的嗎？我愿意的！我愿意的！只要您不嫌棄我愚笨就好……”說完小心翼翼觀察關(guān)漢卿的表情。

關(guān)漢卿看著李生那雙充滿期待的眼睛，笑意更濃：“愚笨？我可不這么認為。戲曲需要的是悟性，是努力，這些你都有。”他拍了拍李生的肩膀，“來吧，讓我們從最基本的開始。”

李生緊張得手心都是汗。他站在排練場的中央，關(guān)漢卿站在他面前，一臉嚴肅。“首先，我們要練的是身段。戲曲中的每一個動作，都要有韻律感。”關(guān)漢卿邊說邊示范，李生跟著模仿，動作僵硬得像木偶。

“放松，放松。”關(guān)漢卿耐心地指導，“戲曲不是死板的模仿，而是要融入自己的理解。”李生深吸一口氣，嘗試著放松身體，慢慢地，他的動作變得流暢起來。

一次排練中，李生怎么也掌握不好一個復雜的轉(zhuǎn)身動作，一次次摔倒，又一次次爬起來。他的額頭磕破了皮，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。關(guān)漢卿看出了他的沮喪：“李生，每個戲曲演員都有過這樣的時刻。重要的是，你要相信自己。”

李生抹去眼淚，咬著牙，再次投入到練習中。他告訴自己，不能放棄，這是他改變命運的機會。

隨著時間的推移，李生的進步越來越明顯。他開始能夠跟上其他演員的節(jié)奏，甚至在某些動作上展現(xiàn)出了自己的特色。關(guān)漢卿經(jīng)常在排練后表揚他：“李生，你今天的唱腔很有力度，繼續(xù)保持。”

一段時間后，李生站在幽冥劇場的舞臺上，心跳得飛快。今天的彩排對他來說至關(guān)重要，他將首次嘗試一個復雜的老生獨白。他深吸一口氣，開始了表演。然而，緊張感讓他的大腦一片空白，他忘記了接下來的臺詞。

“停！”導演的聲音在劇場內(nèi)回蕩，打斷了彩排。李生愣在原地，臉上滿是羞愧。他看著地面，不敢直視導演和其他演員的目光。

其他戲班成員圍了上來，他們的眼神中沒有責備，只有鼓勵和支持。阿福拍了拍他的肩膀：“別太自責，我們都有過這樣的時刻。”

梅香也溫柔地安慰他：“李生，你已經(jīng)做得很好了。只是需要一點時間來適應舞臺。”

李生抬起頭，眼中含著淚光：“謝謝你們，我只是...只是太緊張了。”

那晚，李生沒有回關(guān)漢卿的府邸。他留在劇場，獨自一人在空曠的排練場上練習。他一遍又一遍地重復那段獨白，直到他的聲音沙啞，直到他的動作變得流暢。

關(guān)漢卿走進劇場，看到李生孤獨的身影。他沒有打擾，只是靜靜地站在一旁，觀察著。直到李生停下來，關(guān)漢卿才走上前，遞給他一杯水。

“李生，緊張是正常的，但你要找到控制它的方法。”關(guān)漢卿的聲音平靜而有力，“戲曲不僅僅是技巧，更是心靈的表達。”

李生接過水，點了點頭：“關(guān)大師，我是不是給大家拖后腿了啊。”說著眼眶就微微發(fā)紅了。

關(guān)漢卿安慰了一番李生后就離開了，每個都有自己的路要走，別人能拉一把，但是不能背著他一直走下去。

第二天，戲班的其他成員也加入了李生的練習。

尚小云看出大家情緒不對，于是站在舞臺中央說道：“你們知道戲曲和火鍋的區(qū)別嗎？火鍋是越煮越辣，戲曲是越演越有味！”演員們聽了都哈哈大笑，緊張的氣氛就在這笑聲中消散了。

在之后的排練中，尚小云突然模仿起了一只鴨子走路，他一邊走還一邊說：“看我，這才是真正的‘丑角’步法！”李生看著尚小云的表演，也忍不住笑出聲來。

尚小云和李生對戲的時候，看著這個自信起來的人，又要塌下去了，拿開劇本，看向李生：“李生，如果你在臺上忘了詞，就假裝自己是一只迷路的小貓，喵喵叫兩聲，我保證觀眾會喜歡的。”李生被尚小云的提議逗樂了，他假裝喵喵叫，情緒好轉(zhuǎn)許多。

李生在這樣的氛圍中逐漸放松，尚小云還建議李生進行場景模擬和許多放松小技巧。

“在家里，或者任何你覺得舒適的地方，模擬上臺的過程。”他解釋說，“這樣，當你真正上臺時，就不會感到那么陌生和緊張。”

“呼吸是關(guān)鍵，李生。當你感到緊張時，深呼吸可以幫助你放松。”他示范著深呼吸的動作，讓李生跟著做。“吸氣時，想象自己吸入了平靜和自信；呼氣時，將緊張和恐懼排出體外。”

“在上臺前，對著鏡子告訴自己，你是最棒的，你已經(jīng)準備好了。”他笑著說，“這聽起來可能有點傻，但真的很有效。”

“緊張往往會讓你的肌肉緊繃。”尚小云一邊說，一邊教李生如何進行肌肉放松練習。“從腳開始，逐漸向上，收緊每一塊肌肉，然后放松。這可以幫助你釋放身體的緊張。”

通過大家的幫助李生慢慢適應了從臺下練功到臺上演出。