1
兩天前。
“媽，爸去哪了呀？”
孟秋河坐在餐桌前吃著三明治，女人則背對桌子，在廚房里加熱牛奶。
聽到詢問，她的背影有一剎那的僵住，手中的動作也停頓下來。
女人轉過身來，臉上擠出一絲勉強的笑容，眼神也有些閃爍不定。
她咳嗽了兩聲道：“你爸啊，老家有事回去處理了。你又不是不知道他的那些煩人親戚。快吃吧，一會兒上學該遲到了。”
回老家？
可這都過去快一周了。爸爸前些天還答應她會參加這學期的家長會，怎么又反悔了呢？
孟秋河不禁有些懊惱，悶悶不樂地塞進最后一口三明治后拎了書包朝門口走去。
正當她彎腰在玄關處的鞋柜里取下鞋子準備換上時，眼角的余光突然瞟到夾縫中反射出的一縷微光。
是爸爸的手機屏幕在反光嗎？
孟秋河伸手去撿，媽媽卻不知何時突然出現(xiàn)在她身后。
女人維持著溫柔的語氣輕輕說道：“秋河怎么還不走呀？再拖延的話可是要遲到了哦。”
突如其來的聲音嚇得孟秋河一激靈，手機又重新摔了回去。
母親那雙布滿血絲的眼睛就像是有無數(shù)條細小藤蔓在眼球上蔓延開來。
女人的一反常態(tài)，讓孟秋河不禁感到好奇。
“媽，爸的手機怎么會在這兒？他回老家不帶手機嗎？”
然而女人卻不以為然：“大驚小怪，摔壞了而已。”
似乎是覺得顧左右而言他太過明顯，她又找補道：“至于家長會，媽媽會替他去的。”
說完，女人便兀自轉身離開了。
媽媽的話牛頭不對馬嘴，接連避開了孟秋河的兩個提問，算是句句有回應，事事無著落。
孟秋河矮下身子，動作利落地換上鞋，心里隱隱有種說不出的怪異感。
爸爸的手機是上個月新買的，他愛護得跟寶貝疙瘩一樣。
那天，自己站在花壇邊上，手里拿著爸爸的新手機聚精會神地拍照。
突然，一個熊孩子猛沖過來，撞得她一個趔趄，手機脫手飛出，而后重重摔下。
“砰！”
一聲脆響，她的心也隨之一顫。
幾乎是同一時間，爸爸沖上來，臉上滿是緊張。不出所料，她被惡狠狠地訓斥了一通。
男人蹲下身小心地撿起手機，然后輕輕撫摸著屏幕，確認它是否安然無恙。
看到手機完好無損的瞬間，他肉眼可見地舒展開了眉毛。
2
今天不知出于什么緣故，學校取消了晚自習，但未通知原因。
不過只要是不上課的消息，就總能讓人開心，這是上高三以來難得能早早回家的一天。
孟秋河家住的是單元房，大樓外側的墻壁陳舊斑駁，墻壁朝陽的一面爬滿了爬山虎，郁郁蔥蔥的葉片掩蓋了陳舊的墻色。
樓梯間的空花墻上覆了一層灰塵，樓梯扶手上的油漆也早已剝落，斑駁的鐵銹裸露在外，難看的顏色有幾分觸目驚心的意味了。
堆放雜物的地方有蟑螂竄來竄去，絲毫不懼怕被人發(fā)現(xiàn)，時不時從狹長的樓道里傳出些窸窸窣窣的聲響來。
每層樓的走廊都是一條筆直的通道，兩側房門相鄰。走廊盡頭的兩端是通往樓梯的鐵門。
走完最后一級臺階，孟秋河就瞧見隔壁的張阿姨在走廊上踱來踱去，然后時不時向樓下眺望，似乎在等什么人。
出于禮貌，她對張阿姨打了聲招呼。后者手里提著購物袋，滿臉堆笑地招手回應。
“秋河放學啦，最近學習怎么樣啊？”
孟秋河不大想搭理一見面就問成績的大人，于是隨意敷衍過去。
“馬馬虎虎吧。”
忽然，女人神秘兮兮地湊到她跟前前悄悄問：“秋河呀，你媽媽最近還好嗎？”
孟秋河眉頭微皺，不明白女人為何突然這么問，她眼底劃過一絲凌厲，整個人都警惕起來。
神經大條的張阿姨顯然沒有注意到女孩神色的微妙變化，反倒是環(huán)顧四周，見沒什么人后才松了口氣。
女人沒頭沒腦的話和神經質的舉動都讓孟秋河倍感不適，她不耐煩地說：“我媽挺好的，阿姨怎么會這么問呢？”
許是聽出了對方語氣不悅，女人這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己的失態(tài)，繼而尷尬地摸著鼻子苦笑兩聲以掩飾尷尬。
“不好意思呀秋河，我今早聽見你媽媽她……她……”
張阿姨語無倫次，支支吾吾半天也憋不出一句完整的話來。
就在孟秋河即將失去耐心的同時，一陣尖叫聲割破了走廊的寧靜。
“啊——啊——啊——啊！”
張阿姨像是意識到什么似的，她又驚又怕，趕緊拍拍孟秋河的肩膀告誡道：“注意安全。”
隨后，女人動作麻利地帶上了門。
孟秋河匆忙翻出鑰匙開鎖進屋。
廚房里，媽媽臉色煞白，她雙手沾滿鮮血，手中的菜刀仍舊不停地滴落血珠。
地板上到處都是斑駁的血跡，有的已經干涸發(fā)黑，有的則保持著新鮮濕潤，反射出幽暗的光澤。
整個廚房顯得黏膩又惡心。
她瞪大了雙眼，顫抖著聲音問：“媽，這——這是怎么回事？”
女人緩緩抬頭，凌亂的發(fā)絲混合著汗水黏在雙鬢，眼神中充滿了茫然。她的嘴唇蠕動了幾下。
“別過來！”
孟秋河忍住尖叫的沖動依言照做。
媽媽緩緩揚起嘴角，說出了一句不合時宜的話來。
“當心別把你的小白鞋弄臟了。”
孟秋河順著她的話，下意識看向自己腳上的白色運動鞋，鞋子側面不知何時沾了一小灘濕噠噠的血跡。
“秋河乖，先回房間寫作業(yè)，飯做好了我喊你。今天的豬肉有點多，放在砧板上不好切。如果嚇到了你了，媽媽向你道歉。”
濃烈的血腥氣瘋狂沖擊著孟秋河的嗅覺神經，胃部一陣翻江倒海，她捂住嘴巴快步沖進衛(wèi)生間干嘔起來。
回到房間后，她魂不守舍地打開練習冊，卻遲遲動不了筆。
張阿姨欲言又止的那番話適時縈繞耳畔。
“秋河呀，你媽媽最近還好嗎？”
“我今早聽見你媽媽她……她……”
張阿姨到底想告訴我什么？還有那句意味深長的“注意安全”又是什么意思？
孟秋河的腦子一團亂麻之際，女人平靜又沙啞的嗓音從背后陡然響起。
“秋河，想什么呢這么出神？”
女人掃了只字未寫的練習題一眼，眼珠子咕嚕嚕轉了幾圈后，似笑非笑地盯著對方。