幾千年前的舊觀點，就沒用了嗎？
要說人類文明的開始，就要提到古埃及了。那時候人們還對一種精神疾病“子宮脫位癥”有了一定的認識，認為病因是女性患者的子宮離開原來的位置在體內流動，跑到喉嚨就說不出話來，這是人類開始注意到心理疾病有生理原因的開端。但是由于時代限制，治療方法大多還是簡單粗暴為主：包括吃瀉藥、致吐、熏產道、放血和切除子宮等。公元前480年，古希臘的史學家希羅多德記載道：“由于性刺激或壓抑過度，子宮在體內胡亂游走，導致婦女出現瘋癲，要想根治只能摘除子宮?！辈贿^摘除子宮實在太血腥，到了古希臘伯里克利時期（那時候還是奴隸制民主政治為主流思想），被稱為“西方現代醫學之父”的希波克拉底發明了用按摩治療這種病的方法。由于后來的歐洲氣氛非常壓抑，女性患這種病的特別多，直到19世紀醫生依舊采取這種方法，因為按摩之后癔癥確實能得到緩解。當時英國正處于比較壓抑的維多利亞時期，這種治療手段非常受到女性歡迎。至今這種病直譯過來依舊叫“子宮脫位癥”，音譯名歇斯底里，中文名癔癥或分離性障礙，在精神類疾病中出鏡率非常高?，F在人們知道這種常見于青年女性的精神病是腦機能異常所致，當然，男人也會得這種病。
公元前430年，雅典爆發大瘟疫，就連統治者伯里克利也染病身亡。希波克拉底發現鐵匠是全城唯一沒感染上瘟疫的人群，所以提出了生火來對抗瘟疫的方式。當時希臘流行的觀點是，疾病是神賜予的懲罰，但此時的希波克拉底發現疾病是可以人為控制的。
既然可以人為控制，那么掌握人體的運行原理，就可以把病治好，因此他提出來一個大膽的想法：人的體液包括四種——血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁，這四種體液在人體內按照不同比例混合，就出現不同的氣質類型（氣質和性格不一樣，是天生的，無所謂好壞），這四種氣質類型就被稱為多血質、粘液質、膽汁質和抑郁質（黑膽汁質），簡而言之，每一種體液也都是由寒、熱、濕、干四種性能中的兩種性能混合而成：血液又熱又濕，因此多血質的人溫潤，樂觀開朗，喜愛交際，三分鐘自來熟，好似春天一般；粘液具有寒濕的性能，粘液質的人冷酷無情，冷靜愛思考，淡定地解決一切問題，好似冬天一般；黃膽汁是熱干面一樣又熱又干的體液，黃膽汁多的人熱而燥，脾氣沖動，能動手就別瞎吵吵，如夏季一般；黑膽汁的人最受歧視，又冷又干，因此抑郁質的人如秋天一般，內心敏感脆弱內向悲觀，如同林黛玉一般，但是適合慎重周密的思考。
希波克拉底還認識到，環境壓力和社會壓力對心理有很大影響，這點和生理疾病是一樣的，所以心理疾病可以治療；但是心理障礙不能歸因于自然原因，病根是內在的生理問題，更具體一點就是，某種體液過多或過少，讓腦部病變，然后引發心理疾病。想要變得像以前一樣精神在線，就要改變體內的體液。例如，通過安靜的生活、多吃蔬菜、禁欲、運動、獨居甚至適度的放血，來減輕由于分泌過多的黑膽汁而導致的抑郁癥狀（放血療法一直持續到19世紀，好多人一不小心放多了，直接送去辦葬禮）。后來古羅馬的醫生、解剖學家、哲學家克勞迪亞斯·蓋倫非常推崇希波克拉底的理論，他認識到了某種心理問題是有環境誘因的，還提出了類似現在合理情緒療法的心理治療技術。后來人們稱蓋倫為“僅次于希波克拉底的第二名醫學家”。
當然，你的脾氣和體內的那四種體液多少并沒有直接關系，只是體內的激素和神經活動會直接影響人的心理。后來的蘇聯生理學家伊萬·彼德羅維奇·巴甫洛夫發現，四種氣質類型對應著四種不同的神經活動模式，即高級神經活動類型說——神經活動強度大、平衡性高且靈活度高的稱為活潑型，對應多血質；強度大且不平衡的叫興奮型，對應膽汁質；強度大平衡性高且不靈活的，叫安靜型，對應粘液質；最后神經活動強度弱的是抑制型，對應的就是抑郁質了。所以至今依然有人用體液說來指代氣質類型，這還是沒毛病的。
不過，心理學最大的特點就是沒有統一觀點，你要是用ABCD、甲乙丙丁、紅黃藍白來表示人類的氣質或者性格，也沒毛病。例如，美國心理學家托普斯和克里斯托分析出人格有五個因素，1981年，美國心理學家戈爾德伯格給這五個因素起了個綽號叫“大五”，這就是大五人格論；同樣在20世紀的1920年，俄國神秘學研究者葛吉夫首先將九型人格學說傳入西方，后來被美國醫生戴維·丹尼爾斯將其發揚光大。除了九型人格和大五人格，還有數不清的人格理論，光列舉這些就足夠出一本書了，咱們的故事線還要往回收一收。
希波克拉底提出的體液概念，雖然依舊不符合現代科學，但是放到古希臘，顯然比神神鬼鬼的理論顯得靠譜很多，于是希波克拉底迅速圈粉，他和他的粉絲團發展出了“自然主義”醫學。按照這個學派的觀點，精神疾病并不是由于鬼神的干擾導致的，和其他疾病一樣也是自然原因引起的。希波克拉底還提出一個劃時代的觀點，認為心理疾病是大腦的疾病，同時遺傳因子（他認為是一種顆粒）、環境和情緒情感都會損傷精神和肉體。他還把所有的精神障礙劃分為通用的三大類，即躁狂癥、抑郁癥和譫妄癥?，F在大家知道，為什么這個公元前的人會被追封為“現代醫學之父”了吧。對于精神病人的治療，希波克拉底也提出了非常人道主義的研究方式，為古希臘文明的黃金時期增添了一抹亮色。
希波克拉底的學說影響了很多偉大的思想家，如柏拉圖、亞里士多德等，后來又被羅馬人繼承。即便到了中世紀，教會統治的黑暗時期，也薪火相傳。此時阿拉伯地區也對醫學很感冒，甚至在歐洲以外的地方保留了希臘醫學研究的種子。
新舊千年交接的時代，阿拉伯出了位牛人，他同時擔任哲學家、邏輯學家、醫學家、天文學家、地理學家、政治家、詩人、動物學家和音樂家，他就是伊本·西那，全名阿布·阿里·侯賽因·本·阿卜杜拉·本·哈?！け尽ぐ⒗铩け尽の髂牵捎谶@個名字嘴里沒點兒功力實在說不出來，因此西方人大多稱呼他的拉丁語名——阿維森納。這位被稱為“伊斯蘭世界的最偉大學者”“世界醫學之父”的人，著實是一個系統漏洞級別的人物，不僅在著作《治療論》里融合了古希臘哲學和伊斯蘭教義，還在《醫典》中首次按照人體部位分科，其中腦科和神經科都和心理治療有關。另外，他還將醫學分為理論醫學和實用醫學兩種，后者又進一步劃分為治療醫學和預防醫學兩種。所謂預防醫學就是俗話說的養生，伊本·西那認為身心健康是一體的，保持健康心態和良好睡眠有助于身體健康，這一條我們現在心理治療依舊在用。最后八卦三件這位文化名人的軼事：第一，他認為鼠疫、肺結核、麻疹，天花等病是由肉眼看不見的病原體引發的，在沒有顯微鏡的年代就提出了微生物的概念；第二，他在醫學上真的特別全能，不但精通前面咱們說的部分，還會多種醫藥的炮制方法，最不可思議的是他竟然還會中國的把脈，對切脈列舉了48種脈象；第三件事情有點令人悲哀，這位大師精通的太多，甚至當過宰相，不到六十歲就累死了。
中世紀雖說對心理的整體研究倒退了很多，但是文藝復興時期又迎來了科學的曙光。瑞士化學家（其實就是當時的煉金術士）菲利普斯·奧列斯·帕拉薩爾斯提出，躁狂癥不是受鬼神影響的，是疾病的一種形式。有些疾病存在于某些外部載體上，可以入侵人體，放到現在就是細菌、真菌和病毒了。他還提出“身體磁力現象”，后來被我們熟悉的麥斯麥發揚光大。
稍晚些的英國作家萊吉納多·斯各特在1584年撰寫了《巫術的發現》，書中提到精神障礙同惡魔或精靈無關，教會懲罰的所謂女巫，只不過是患心理疾病的不幸婦女而已。終于，在中世紀的尾聲，德國博學家、法學家、數學家、啟蒙哲學心理學家克里斯蒂安·沃爾夫總結了亞里士多德、伊本·西那等人的觀點，寫出了《關于人類理智能力的理性思想》《關于上帝、世界及人的靈魂的理性思想》等書，提出了“官能心理學”的概念。他認為人的心靈具有各種官能，心靈利用其不同官能從事不同的活動。繼承亞里士多德的分類觀點，沃爾夫把人的心理官能分為兩大類：認識官能分為感覺、想象、記憶、注意、悟性和理性；動求官能則包括愉快與不愉快的感情以及意志作用。除此之外，他是第一個用母語寫哲學文章的德國人，開創了自己的哲學體系，成為康德之前第一代德國思想領袖，為后來心理學在德國出現打下了基礎。值得一提的是，這位還是萊比錫大學的博士——后來心理學這門學科就正式誕生在萊比錫大學，不得不說是一個有趣的巧合。
另一方面，文藝復興早期的比利時，已經出現了相當于今天心理健康社區服務站的區域，至今心理疾病患者還繼續受到歡迎寄住于此，可以與其他居民互動直到康復?？墒窍襁@種私人家庭、社區住宅和小型醫院的模式，畢竟容不下幾個病人。大家壓力也都挺大，精神病人越來越多，就算護理機構本來想提供一個溫暖的家，也力不從心。
看到這一情況的教會此時也沒閑著，其實早在1377年，修道院開始接受精神病患者，只不過主要用來動刑。1547年，英國國王亨利八世正式將圣瑪麗伯利恒女修道院改為專業瘋人院，成為英國皇室的一個“慈善機構”。從此，在歐洲和美洲的其他地區也開始紛紛建立瘋人院。那時候圣瑪麗伯利恒瘋人院成為市民們消閑娛樂的地方，花兩便士就可以進去參觀，逗弄精神病人，花錢不多找樂不少，其他地區的瘋人院也幾乎都是這種模式，門票就作為瘋人院的日常開銷。1676年，因參觀者眾多，圣瑪麗伯利恒瘋人院不得不擴大重建。每逢周日、圣誕、復活節等節假日，則人滿為患，相當于當今的網紅圣地。當時的精神病患者們都像動物一樣被繩索或鐵鏈拴在屋子里，經常遭受打罵，活得還不如犯人，很多人在這里被折磨致死。此時，法國有位醫生菲利普·皮內爾看不下去了。
皮內爾先生早年學習過邏輯、哲學、神學，1770年轉而學醫，是一個醫學神學兩門抱的人才。1778年來到巴黎之后，做了個寂寂無聞的編輯，1792年在國會朋友的推薦下，被任命為巴黎比塞特醫院（又名巴黎男子瘋人醫院）的院長。當時在這個醫院里關押著大約4000個男人，主要是罪犯、梅毒病人和約200個精神錯亂者。當了院長之后，皮內爾對巴黎的精神病院把病人當動物展覽的行為一票否決，然后做了一件如菲利普剃刀一樣斬斷當時規則的事情：他把精神病人看作需要治療的人，親手解開了他們的繩索。當時法國剛剛大革命，政局也很不穩定，如果皮內爾的做法沒起到好效果，那么很有可能被當成政治陰謀者遭砍頭。
皮內爾經過再三考慮，挑選了一些病癥比較輕的、他相信能夠對自己的行為負責的精神病人，對他們進行心理治療的實驗，沒想到這一賭，竟然取得了戲劇性的成功。還有一些病人，特別是具有攻擊性的病人，雖然還得繼續監禁控制，也盡可能給予人道的對待，好吃好喝，絕對不能侮辱人家的肉體和精神。心理史學界一般認為，這是心理衛生運動歷史的起點。這種人道主義讓當時歐洲的當權者都驚呆了，使得皮內爾被后人稱為“現代精神醫學之父”。皮內爾將自己的觀點推廣到法國各地，后來英國的威廉·圖克也受到影響，在海峽的另一端建立了類似的人道主義精神病機構。
后來，皮內爾在其作品《論精神錯亂》中，解析了許多病例，還提出了延續古希臘自然主義的解釋，把異常的行為與大腦的某種可能的機能障礙相聯系。這些觀點一直延續至今。順便說一句，如今的圣瑪麗伯利恒瘋人院早就不賣票了，這里已改為貝特萊姆皇家醫院，是歐洲現存最古老的精神病醫院。
故事講到這里，心理學的爸爸從神秘主義哲學起家，跌跌撞撞到了19世紀，從玄妙到精密，從空想到科研，終于越來越靠近心理學的媽媽——生理學。于是，在生理學發展的推進下，一門接近自然科學和社會科學的邊緣學科——心理學，就快誕生了。