序
我們為什么愛唐朝？

一

記得曾經有人問我：“如果你有機會到過去的某個時代，你希望去哪兒？”我當時回答：“唐朝，因為大唐盛世，文采風流。”

后來我讀到了宋代王安石的一首詩《鳳凰山》，詩里寫道：“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。”王安石主持變法，一生幾起幾落，經歷了宦海沉浮、人世滄桑。在他暮年時，也只是希望能夠做一個貞觀開元時候的市井小人物，不需要憂國憂民，也不需要變法圖強，只需要在唐朝盛世的庇佑下，安穩地活著就好。

即使在幾百年后至今仍被人們津津樂道的經濟文化繁榮的北宋，唐朝氣象依然如此讓人神往。王安石此心，似乎與我自己也有所相通了。

二

首先我想講兩個故事。

第一個故事。據《資治通鑒》記載，貞觀七年（633年）十二月，唐太宗李世民和太上皇李淵在漢未央宮擺酒設宴。席間，太上皇覺得不夠盡興，命令突厥頡利可汗跳舞助興，同時讓南蠻酋長馮智戴詠詩。太上皇高興地說：“胡、越一家，自古未有也！”

而這個在宴席上跳舞的頡利可汗，可不是什么“萌萌噠”舞蹈家，他是東突厥汗國的可汗。據《通典》記載，突厥在隋末唐初時：“東自契丹，西盡吐谷渾、高昌諸國，皆臣之。控弦百萬，戎狄之盛，近代未之有也。”即使后來突厥分裂成東西突厥，頡利可汗手下也有百萬人口。七年前的武德九年（626年），頡利可汗和侄子突利可汗率領十余萬騎南下，一路進軍直逼長安。剛剛繼位的唐太宗被迫在渭水與頡利可汗訂立城下之盟，這就是“渭水之盟”。

七年前還能率軍打到長安城下的突厥可汗，七年后怎么就淪落到給人家跳舞助興的地步呢？這七年間發生了什么呢？

其實也沒什么，只不過是在貞觀四年（630年）正月，唐太宗派李靖率軍滅了東突厥汗國而已。

第二個故事。貞觀四年（630年）三月，就在大唐滅亡東突厥汗國兩個月后，四方諸國的君主都派使者來到長安，他們有一個共同的目的——尊奉唐太宗為天可汗。他們的上表報到唐太宗那里，唐太宗說：“我是大唐天子，還能代管可汗的事？”群臣及四夷都山呼萬歲，唐太宗于是接受了“天可汗”的尊號。從此，西北諸國君主都以天可汗之命為最高指示。據《資治通鑒》記載：“四夷君長詣闕請上為天可汗，上曰：‘我為大唐天子，又下行可汗事乎？’群臣及四夷皆稱萬歲。是后以璽書賜西北君長，皆稱天可汗。”

天可汗，不是一個簡單的稱呼，它其實代表的是以大唐為核心的一種國際體系。在這個體系中，得到大唐的認可，各個同盟國都可以維持自己的安全。各國君主均需要由天可汗下詔冊立，未得到大唐認證的君主則為不合法。各國之間的爭執，需要由天可汗派人進行仲裁。如果成員國被人攻擊，天可汗需要出兵援助。最重要的是，天可汗可以調動各國軍隊，攻擊違反同盟利益的國家。

那么，如果對天可汗不敬，會造成什么后果呢？那就可能要嘗嘗大唐軍威的滋味了。唐太宗貞觀四年（630年），滅東突厥；貞觀九年（635年），征服吐谷渾；貞觀十四年（640年），滅高昌；貞觀二十年（646年），滅薛延陀；貞觀二十二年（648年），滅龜茲；唐高宗顯慶二年（657年），滅西突厥；顯慶五年（660年），滅百濟；總章元年（668年），滅高句麗。傲視群雄的軍事實力，就是天可汗權力的強大背書。

三

據宋人的《南部新書》記載：在唐朝長安城西北角的安遠門外，有一座石碑，上面寫著：“西去安西九千九百里”。意思是說，從這里到安西都護府，不遠不遠，也就九千九百里，不到一萬里。

而實際上呢？據《資治通鑒》記載：“是時中國盛強，自安遠門西盡唐境萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者，無如隴右。”意思就是，從安遠門到大唐帝國的邊緣有一萬兩千里，大概相當于現在5500公里。長安城往西5500千米，大概已經到現在伊朗了。也就是雖然嘴上說“不遠不遠，不到萬里”，其實大唐疆土早就已經覆蓋到安遠門外萬里之遙了。

大唐的疆土最大時是唐高宗在位時期，大約1200多萬平方千米，東至吉林通化，西至烏茲別克斯坦，南至越南，北至俄羅斯貝加爾湖以北。根據官方歷史統計，唐朝人口峰值出現在天寶十三年（754年），大概達到6000萬。其中還要考慮到古代戶籍統計不夠細致。有學者認為唐朝天寶年間的人口峰值要達到8000多萬。國土廣大，人口眾多，盛唐之盛，可見一斑。

四

唐朝的文壇，燦若星辰。名家輩出，常年“霸占”我們的語文課本。唐朝的氣象孕育了唐詩的輝煌，無論是初唐的王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，還是盛唐的李白、杜甫、孟浩然、王昌齡、王維、岑參、高適，以及中唐的李賀、白居易、劉禹錫，還有晚唐的李商隱、杜牧，個個都留下了動人的華彩詩篇。或是仰天長嘆，或是高歌對酒，或是憐民疾苦，或是恬淡山居，或是醉臥沙場，或是西出陽關，唐朝詩人，不斷地拓展著詩歌意境和題材的邊界，描繪著大唐的時代風貌和高遠情懷。

詩已經無比輝煌，文亦千古流芳。有“文起八代之衰”的韓愈，他與柳宗元共同發起古文運動，一掃六朝華麗奢靡的文風，將唐朝文學重新拉回到“文以載道”的大道上來，從而為后世樹立了文學的正確價值觀。韓柳二人也作為唐朝散文的代表，名列“唐宋八大家”。

藝術上，唐朝更是異彩紛呈。論畫，擅長畫馬的韓干，擅長畫牛的戴嵩，以及“吳帶當風”的吳道子都是繪畫史上具有里程碑意義的畫家。論書法，唐朝更是大師輩出。楷書四大家中有三位都是唐朝人，即歐陽詢、顏真卿和柳公權三位，他們風格各異，歐體險峻，顏體雍容，柳體痩硬，歷代不乏研習者。再有，唐朝并稱“顛張醉素”的張旭和懷素，都是草書大家。

唐朝文化藝術的博大精深，也是大唐氣象的一種反映。

五

軍事上的絕對優勢，和文化上的博大精深，這種各方面都表現出來的極度強大為大唐所帶來的自信，就反映在大唐開放包容的時代之風中。

在唐朝，你可以品嘗到各地的美食、美酒，見到各地風格的服飾，以及周邊各國的人。餓了，來一份西域的胡餅、畢羅，酥脆可口；渴了，來一壺西域的三勒漿或者葡萄酒，甘甜醇美；累了，有胡姬為你獻上優美的胡旋舞。穿的是胡人的翻領袍，戴的是西域的渾脫帽，總之在長安人生活的方方面面，都充斥著異域風情。

在唐朝，無論你是來自何方，只要你夠優秀，甚至可以在大唐做官。比如下面幾位都是在大唐做官的外國人中的佼佼者：阿史那思摩，突厥人，官拜右武衛大將軍，化州都督；契苾何力，鐵勒人，官拜左驍衛大將軍，封涼國公；阿倍仲麻呂，日本人，官拜三品秘書監；高仙芝，高句麗人，官拜安西節度使。在唐朝歷史上，在大唐做官的外國人比比皆是。大唐這種絕對的自信所帶來的開放包容的程度，在我國古代歷史上是獨具一格的。

當時，大唐是國際體系的主導者，所以也形成了獨特的大唐文化圈。周邊各國無不以獲得大唐的認可，加入大唐文化圈為榮。為此，周邊各國爭先恐后地往中國派遣使者和留學生，其中新羅、百濟和日本無疑是最積極的。有很多留學生都參加了大唐的賓貢科考試，并且還進入了大唐官僚體系，這為大唐文化圈的鞏固，起到了重要作用。而日本對大唐更是進行了全方位立體式的學習，直到如今日本文化中還留有濃厚的大唐文化氣息。

六

在西方學者眼中，公元7-9世紀唐朝無疑是世界的中心。斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中寫道：“唐朝被中國和西方許多歷史學家稱為輝煌的朝代。”唐朝塑造了中華文明的文化認同，以至我們中國人現在海外聚居的地方依然被稱作“唐人街”。作為中國人，我們應該知道，唐朝的強盛，以及在當時世界上的崇高地位。

我們為什么愛唐朝？因為唐朝的文治武功，因為唐朝的開放包容，因為唐朝的繁榮昌盛。

在這本書里，不講那些帝王將相王公貴胄，而是把視角放在大唐的腹心——長安，放在長安的每一個普通人身上。如果你是一個長安人，你的生活會怎樣？有什么美食，有什么美酒，有什么美景，有什么美人？在長安，你可以進士登科一日看遍長安花，也可以高歌對酒笑入胡姬酒肆中，還可以策馬奔馳逐將白日馳青漢，更可以仰天大笑我輩豈是蓬蒿人。

本書以正史作為基礎，結合唐朝的筆記小說等相關資料，對唐朝長安人生活的方方面面盡可能地還原。這些普通的長安人，他們是輝煌時代的基礎，盛世長安的注腳。時光荏苒，大夢千年。打開本書，讓我們一起走入大唐盛世的長安，感受大唐昂揚向上的時代風貌，關注盛世之下普通人的柴米油鹽，來一場穿越千年光陰的旅程。