現(xiàn)代的人都喜歡用是在哪一個(gè)年代出生的來界定一批人，這樣的話時(shí)楓應(yīng)該是一名90后。時(shí)楓出生在南省境內(nèi)的雪峰山脈。在時(shí)楓有記憶開始，這連綿的群山中就有了一土路，孩童時(shí)期的時(shí)楓并不知道這條路通向何方，也不知道這條路有什么作用，只是習(xí)慣性的接受這條路的存在，好像這條路與這群山是一體的，一開始便有了這樣的一條路。那時(shí)候的時(shí)楓也會在路邊好奇的看著飛奔而過的車輛揚(yáng)起陣陣煙塵。時(shí)楓的童年里并沒有電視、手機(jī)等電子產(chǎn)品，也沒有成堆的玩具，有的是只是姨父給他做的圓形的鐵圈（用小的鋼筋彎成），和一根操作鐵圈滾動(dòng)的鐵絲，（一端彎成一個(gè)小弧形，另一頭握在手上便可以推動(dòng)鐵環(huán)滾動(dòng)，并掌控鐵環(huán)滾動(dòng)的方向）那時(shí)候時(shí)楓最喜歡做的事情就是滾鐵環(huán)了，到哪里去都會滾鐵環(huán)，聽著鐵環(huán)滾動(dòng)的聲音，小時(shí)楓就會非常開心。但可能是小時(shí)楓太喜歡滾鐵環(huán)了，最后舅舅認(rèn)為會耽誤學(xué)習(xí)就把小時(shí)楓的鐵環(huán)拉直了。拉直的時(shí)候，小時(shí)楓沒有哭，也沒有覺得鐵環(huán)多么的重要，只是心中悲傷了很久。

小時(shí)楓覺得最無聊的事情就是放牛羊了，把牛羊從欄里趕出去一直趕到它們吃草的地方，時(shí)時(shí)刻刻要注意不能讓牛羊吃了莊稼，也不能讓牛羊到處亂跑，要等到了寬廣的堤岸邊，才能松口氣，這時(shí)牛羊也可以自顧自的吃草。每到這時(shí)候小時(shí)楓便無事可以做，只能百無聊奈的看看這只羊吃草，看看那條牛吃草。有一次，小時(shí)楓將牛羊趕到了一座山上，遇上了另外一位放牛的小孩。兩條牛開始斗架，那一次可把小時(shí)楓開心壞了，可是牛卻跑丟了，最后是爺爺把牛追了回來，據(jù)說牛跑出了十幾里地。爺爺沒有罵小時(shí)羽，可小時(shí)楓也長了記性以后再也不讓牛和別的牛打架了，因此放牛羊的時(shí)候也變得更加無聊了。

爺爺家養(yǎng)了一條土狗，那是一只黃色的溫順的狗，小時(shí)楓也會經(jīng)常和狗玩，可是令小時(shí)楓最不解的是有一次這條狗隔著老遠(yuǎn)飛跑過來，那四蹄翻飛的快了模樣，讓小時(shí)楓很想立即就摸摸它。但是黃狗飛跑過來卻咬了小時(shí)楓一口。小時(shí)楓至今也想不明白，黃狗為什么會咬他，黃狗咬他的事他沒有和大人說過，因此也沒有打什么狂犬疫苗，等到七八年后，第一次聽說被黃狗咬了要打狂犬疫苗的時(shí)候，小時(shí)總是一陣害怕，怕會得了狂犬病。

小時(shí)羽的父親是開拖拉機(jī)的，那時(shí)候拖拉機(jī)是可以載人的，那時(shí)候的路是土路，路上凹凸不平的，有的路面甚至有大塊的石頭。因此人坐在后面的車斗里總是會大幅度的東搖西晃，不好好抓緊車蓬干甚至有可能被甩出去。那時(shí)小時(shí)與最自豪的事就是因?yàn)榻?jīng)常乘坐父親的拖拉機(jī)，比別的大人更加有經(jīng)驗(yàn)，因此也坐的更穩(wěn)。

那些童年的記憶大塊的已經(jīng)模糊了，現(xiàn)今時(shí)羽已到中年，只偶爾才想起童年的舊事，時(shí)隔了那么久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)那淺淺的情緒卻還那樣的清晰。仿佛舅舅再弄彎了一次自己的鐵環(huán)，又仿佛又一次坐上了父親的拖拉機(jī)......