前言
盛開在混凝土中的玫瑰

你可曾聽聞一株玫瑰[1]，

生長在

混凝土的罅隙

證明那自然法則的謬誤

沒有雙腳，卻能將走路學會

遭人哂笑，也能把夢來篤信

學會呼吸，空氣清醇的香味

——《盛開在混凝土中的玫瑰》，圖派克·夏庫爾

1991年的一個周末，春寒料峭，一批全美最聰慧的年輕學生聚集在底特律郊外的一家酒店里。酒店大廳人聲鼎沸，學生們嘰嘰喳喳地走向指定座位。而當鐘聲一響，整個大廳頓時鴉雀無聲，只剩下秒針咔嗒、咔嗒、咔嗒的聲音。所有人的目光都鎖定在那一排排黑白方格上。這正是美國初中國際象棋錦標賽的比賽現場。

近幾年，這項賽事一直被高級私立學校和磁石學校主導，因為它們有充足的資源在校內開設象棋課程。上屆冠軍是來自美國紐約州一所精英預科學校道爾頓的象棋戰隊，該隊已蟬聯三屆全美冠軍。

道爾頓業已建立比肩奧林匹克國際象棋訓練中心的訓練場所。在那里，從幼兒園開始，每個孩子都要學習一學期的國際象棋，到一年級時，國際象棋的學習則貫穿整個學年。天賦最優者還能在上課前后得到全美最好的象棋教師的指點。少年天才喬希·維茨金是道爾頓的王牌隊員，熱門電影《王者之旅》就是根據他的經歷改編的。盡管喬希和另一位明星隊員沒有參加這一年的比賽，但道爾頓戰隊依舊勢不可當。

所有人都認為，“狂暴戰車”（Raging Rooks[2]）隊無法與道爾頓隊相匹敵。當狂暴戰車隊的隊員緊張地走進大廳時，人們紛紛回頭看。狂暴戰車隊與其富有的白人對手幾乎沒有共同之處，這個戰隊僅由幾個有色人種的貧窮學生組成：6個黑人男孩，還有一個拉丁裔男孩和一個亞裔男孩。他們大多來自單親家庭，由母親、姨媽或外祖母撫養長大，住在充斥著毒品、暴力、犯罪的街區，家庭收入甚至還沒有道爾頓的學費多。

狂暴戰車隊的棋手是來自哈萊姆區公立中學43中的八年級和九年級學生。道爾頓隊的棋手有著長達10年的學習訓練和多年的比賽經驗，而這些都是狂暴戰車隊所不具備的。他們中的一些人從六年級才開始學習國際象棋。隊長卡桑·亨利學習國際象棋時已經12歲，和他在公園一起練棋的還是個毒販。

在全美比賽中，參賽隊可以保留隊中棋手的最高分，舍棄其他隊員的分數。道爾頓隊棋手眾多，可以舍去多達6個分數。但狂暴戰車隊險些湊不齊參賽隊員，故而每個隊員的分數都要被計算在內，他們只能破釜沉舟。要想獲勝，全部棋手必須在每場比賽中都全力以赴。狂暴戰車隊旗開得勝，屢創佳績。一開始，隊伍中最弱的棋手擊敗了高出他幾百分的對手。其余隊員相繼出戰，頂住壓力，接連戰勝經驗豐富的對手。到半決賽時，狂暴戰車隊已在63支參賽隊伍中位居第三。

盡管經驗不足，但他們有一個秘密武器。他們的教練莫里斯·阿什利是一位年輕的國際象棋大師，莫里斯25歲左右，是牙買加移民，立志要打破“有色人種的孩子不聰明”這一刻板印象。他的既往經歷告訴他，雖然天賦只能聽天由命，但機會并非如此。他能夠發現為常人所忽視的潛能——他希冀玫瑰能夠沖破混凝土，燦然綻放。

但是，當比賽進行至倒數第二輪時，莫里斯的隊伍開始陷入頹勢。卡桑因低級失誤失去了最初的領先優勢，最后勉強以平局收場。另一名隊員在即將獲勝時被對手抓住機會吃掉了“后”，輸掉了比賽。他崩潰大哭，奪門而出。還有一盤棋開局不利，慘不忍睹，以至莫里斯干脆離開賽場，不忍觀戰。到這輪比賽結束時，狂暴戰車隊的成績從第三名跌到了第五名。

莫里斯提醒隊員，他們無法控制比賽結果，只能控制自己的抉擇。想要逆風翻盤，狂暴戰車隊必須贏得最后四場比賽，并祈禱排名靠前的棋隊輸掉比賽。但無論發生什么，他們現在都已經躋身全美最佳棋隊。即便最終沒有取勝，他們的實力也已經令人心服口服。狂暴戰車隊的表現早已遠超所有人的預期。

眾所周知，國際象棋比賽常被喻為天才的博弈。頂尖的年輕棋手往往天賦異稟，腦力超群，能夠記住棋譜，快速分析局面，并預判很多步棋。如果你想要打造一支冠軍棋隊，最好的辦法就是像道爾頓隊那樣：招募一批天資極佳的神童，從小就對他們進行強化訓練。

莫里斯卻反其道而行之：他指導的是一群中學生，他們只是對國際象棋感興趣，也剛好有空閑時間，其中一個還是班上的“混世魔王”。這些學生大多成績平平，沒有任何特殊的國際象棋天賦。“我們隊里沒有明星。”莫里斯回憶道。

然而，最后一輪比賽，狂暴戰車隊逐漸設法找回了狀態，迎頭趕了上來。兩名隊員大獲全勝，卡桑與一位非常強大的對手下得難分難解，比賽結果懸而未決。不過，狂暴戰車隊明白，即便卡桑能打敗對手，扳回一城，狂暴戰車隊也無法獲勝。最終，這輪比賽的第一場以平局告終。

幾分鐘后，莫里斯聽到走廊盡頭傳來歡呼聲。“阿什利先生，阿什利先生！”原來是卡桑不畏強敵，經過漫長的殘局戰，戰勝了道爾頓棋隊的頂尖高手。更令所有人震驚的是，原本領先的棋隊紛紛出現失誤，最終，狂暴戰車隊獲得并列第一的好成績。隊員們歡呼雀躍，相互擊掌擁抱。“我們贏了！我們贏了！”

在短短兩年的時間里，這群來自哈萊姆區的窮孩子就從國際象棋新手成長為全美冠軍。不過，他們的故事中最令人驚訝的并非弱者逆襲，而是他們為何能逆襲。他們練就的技能，不僅讓他們成為國際象棋冠軍，還將饋贈他們更多。

————

每個人都有隱藏的潛能，本書將告訴我們如何釋放這種潛能。人們普遍認為，偉大大多是與生俱來的，而不是后天塑造的，我們會因而贊美學校里的天才學生、體育界的天才運動員以及音樂界的神童。但成就偉業不一定非得是天才，我的目的是告訴你，我們尋常人要如何提振士氣，取得更大的成就。

作為一名組織心理學家，我職業生涯的大部分時間都在研究推動我們進步的力量。我所學到的東西可能會挑戰你對個人潛能的一些根本認知。

在一項具有里程碑意義的研究中，心理學家調查了音樂家、藝術家、科學家和運動員出眾才能的根源。[3]他們廣泛采訪了120位杰出人士，包括獲得古根海姆獎的雕塑家、享譽國際的鋼琴家、獲獎數學家、開創性神經學研究人員、奧林匹克游泳運動員和世界級網球運動員，并采訪了他們的父母、老師和教練。研究者驚訝地發現，這些成就非凡的人士，只有極少數曾是所謂的神童。

在后來成為雕塑家的人中，沒有一個在小學時被美術老師夸贊過天賦異稟。鋼琴家中在9歲之前就獲過大獎的更是鳳毛麟角，大多只是在與兄弟姐妹或左鄰右舍相比時顯得更有天賦。雖然被調查的數學家和神經學家在中小學時期就成績優異，但與班上其他優等生相比，也不算特別出眾。幾乎沒有游泳健將在早期比賽中創造過紀錄，他們大多有在地方比賽中獲勝的經歷，卻沒有贏得過地區或全國冠軍。而被調查的網球運動員大多在第一次參加比賽的前幾輪就敗下陣來，之后沉潛數年才成為當地的頂尖選手。他們受教練器重，不是因為天資過人，而是因為非凡的內驅力。這種內驅力不是與生俱來的，而是有賴于一位讓學習變得有趣的教練或教師。“世界上有一個人能夠學會，所有人就都能學會，”這位首席心理學家總結道，“只要提供合適的……學習條件。”

近來的證據表明，學習條件至關重要。要想掌握一個新的數學、科學或外語概念，通常需要7到8次的練習。從小學到大學，成千上萬的學生都經歷過這么多次的練習。

當然，也有學生不需要太多次練習就可以出色地掌握所學的知識。這并不是因為他們比旁人學得更快——他們的理解速度與同齡人并無二致。[4]讓這些學生與眾不同的，是他們在第一次練習時便已具有相關的知識儲備。一些學生因掌握相關學習素材而學得較快。另一些學生則是父母或其他人很早之前就教過他們，或者他們提前自學過。有些看似源于天賦的差異，其實往往是機遇和內驅動上的差異。

我們在評估潛能時，往往容易犯一個根本錯誤：我們習慣于追溯起點，即看到那些立即可見的天分。在這個沉迷于天賦的世界里[5]，我們認為，能夠迅速脫穎而出的人最有前途。但是，人們的杰出成就與最初資質之間差異巨大，如果我們只憑最初資質就斷言人們的未來，那么他們的潛能將難見天日。

你無法從人們的起點判斷他們的未來。只要有合適的學習機會和內驅動，任何人都能夠練就技能，取得更大的成就。潛能并不取決于你從哪里開始，而在于你能走多遠。我們不需要過分關注起點，而應當更多地關注所走之路。

每個少年得志的莫扎特背后都有無數個進步緩慢、大器晚成的巴赫。他們并非生來就擁有神秘的超能力，他們的技能大多是后天努力得來的。取得非凡進步的人很少是天生奇才，他們的神力都需要后天的培養。

忽視后天努力的影響會帶來可怕的后果。它會使我們低估通過后天努力所能獲得的成就和所能學習的才能范圍。我們會因此給自己和身邊的人設限。固守狹窄的舒適區，我們會錯過更廣闊的可能性。我們會對別人的潛力視而不見，關上機遇之門，也將世間更多的美好拒之門外。

不斷超越自我的長處，是我們發揮潛能、達到巔峰的不二法門。但是，進步不僅僅是實現卓越目標的手段，因為不斷進步本身就是一項頗有價值的成就。我想要闡明的是，我們如何才能在不斷進步這方面更進一步。

本書所講與野心無關，而關乎抱負。正如哲學家阿格尼斯·卡拉德所強調的，野心使你專注于你想要取得的結果，而抱負使你成為你想要成為的人。[6]問題不在于你能否腰纏萬貫、摘得桂冠或榮譽等身，這些地位的象征并不能代表進步。重要的不是你有多努力，而是你成長了多少。而成長需要的不僅僅是一種心態，成長始于一系列通常為我們所忽視的技能。

正確之物

20世紀80年代末，就在狂暴戰車隊在哈萊姆學習國際象棋的同時，田納西州啟動了一項大膽的實驗。研究人員選取了79所學校，這些學校中的學生大多來自中低收入家庭。繼而，他們將1.1萬多名學生隨機分配到從幼兒園到三年級的不同班級中學習。實驗原本的目標是探究小班教學是否更有利于學習。但是，一位名為拉杰·切蒂的經濟學家意識到，既然學生和教師均是隨機分配的，那么他可以通過這些數據研究班級里的其他特征是否也會產生影響。

切蒂是世界上最具影響力的經濟學家之一，曾獲得麥克阿瑟天才獎。他的研究表明，卓越并不像我們想的那樣取決于天賦。

田納西實驗的結果令人震驚，如圖0-1所示。切蒂僅僅通過觀察學生的幼兒園教師，就能預測學生成年后能否取得成功。到25歲時，一些學生的收入明顯超過同齡人，而他們恰好曾經被分到更有經驗的幼兒園老師的班級。[7]

切蒂及其同事計算出，到20歲左右，經驗豐富的幼師的學生會比沒有經驗的幼師的學生年收入多1 000多美元。在一個20人的班級中，一名高于平均水平的幼師可以額外創造高達32萬美元的額外終身收入。[8]

幼兒園的重要性體現在方方面面，但我從未想到，20年后，幼師會對學生的薪資產生如此顯著的影響。大多數成年人甚至都記不起自己5歲時的情景，那為何幼師最終會留下如此長久的印記呢？

對這些數據的直觀解讀是，優秀的教師可以幫助學生發展認知技能。早期教育為學生理解數字和文字打下了堅實的基礎。從幼兒園畢業后，經驗豐富的教師所教的學生在數學和閱讀測試中得分當然也就更高。但在接下來的幾年里，他們的同齡人會迎頭趕上。

為了弄清幼兒園階段對成人階段的影響，切蒂的團隊找到了另一種可能的解釋。在四年級和八年級時，老師對學生的其他品質進行了評分，下面是一個樣本：

·主動性：他們主動提問、主動回答問題、從書本中查找信息，以及課下向老師請教的頻率如何？

·社會性：他們與同齡人相處和合作的能力如何？

·紀律性：他們的專注力如何？遵守課堂紀律的情況如何？

·堅韌性：他們堅持不懈地解決具有挑戰性的問題、超額完成作業，以及在遇到困難時咬牙堅持的情況如何？

到四年級時，由經驗豐富的幼兒園教師教導的學生在這四項屬性上得到的評分都更高，八年級的學生也是如此。他們展現出的主動性、社會性、紀律性和堅韌性給他們帶來更持久的影響，而且最終結果證明，這些影響比早期的數學和閱讀技能更強大。當切蒂和他的同事根據學生在四年級時的成績預測他們成年后的收入時，這些行為評分的重要性是標準化測試中數學和語文成績重要性的2.4倍（如圖0-2所示）。

可以想見，這一發現多么令人驚訝。如果想預測四年級學生的收入潛力，你應該少關注他們客觀上的數學和語文成績，而多關注老師對他們行為模式的主觀看法。盡管許多人認為這些行為模式與生俱來，但其實都是學生在幼兒園里通過學習養成的。無論學生最初是什么樣子，學習這些行為習慣，都為其幾十年后的成功奠定了基礎。

踐行品格

亞里士多德將嚴于律己與親社會等品質稱為德行品格。[9]他所描述的品格，是人們在意愿的驅策下習得并運用的一套原則。我也曾這樣看待品格，認為品格就是遵從嚴明的道德規范。但我的工作是檢驗并完善哲學家喜歡辯論的觀點。在過去的20年里，我搜集了一些證據，它們促使我重新思考上述品格問題。現在我認為，品格與其說是一種意志，不如說是一套技能。

品格不僅僅是堅持原則，也是一種后天習得的按照原則來生活的能力。品格技能使拖延成性者按時完成重要之人的托付，使羞赧者有勇氣站出來反對不公，使隊里的“混世魔王”在一場重要的比賽前與隊友化干戈為玉帛。這些技能既是出色的幼師可以培育出來的，也是杰出的教練能夠培養出來的。

在莫里斯·阿什利組建他的國際象棋隊參加全美錦標賽時，弗朗西斯·埃德恩的實力并不在前八名之列。莫里斯之所以選中他，是因為他具備品格技能。“另一個孩子棋藝更高超，”弗朗西斯對我說，“但他掌控不好自己的情緒，而情緒自控能力是莫里斯十分看重的一點。”

當狂暴戰車隊在倒數第二場比賽中失利時，莫里斯并沒有拿出一本制勝秘籍，也只字未提弈法謀略。“我只是提醒他們要律己。”他指出，這是棋隊一起練習了兩年的一項技能。

他們的品格技能引起了國際象棋界傳奇教練布魯斯·潘多爾菲尼的注意，他曾率領多名弟子參加全美錦標賽和世界錦標賽。在看了狂暴戰車隊奪冠賽后，潘多爾菲尼驚嘆道：

他們真正做到了心無旁騖。大多數孩子在面對壓力時都會有些急躁，情緒外露，但是他們沒有。他們在那方棋盤前氣定神閑，不動聲色。我從未見過這個年紀的孩子能如此鎮定從容。他們就像專業棋手。

如果將棋盤上的“馬”比作特洛伊木馬，莫里斯就是在馬肚子中藏了一支品格技能大軍，它們助力狂暴戰車隊沖鋒陷陣。“他總是春風化雨般教導我們為人之道，從不用高壓手段，”弗朗西斯談道，“他的教誨側重于讓我們了解并把控自己，而不僅僅局限于著兒法布局。這讓我終身受用。”

莫里斯早已在自己的生活中見證了品格技能的價值。少時，莫里斯的母親傾其所有前往美國，將他和他的兄弟姐妹留在牙買加由祖母照看。10年后，他們才終于來到紐約。他們深知，如果不先修葺好自己的宅宇，機會就不會來敲門。

在高中的圖書館里，莫里斯偶然讀到一本有關國際象棋的書，便決定加入學校的國際象棋隊。但他很快發現自己水平有限，就潛心磨煉起棋藝來，終于在大學時成為學校國際象棋隊的隊長。后來，他接到邀請，以時薪50美元擔任哈萊姆區學校的國際象棋教練，他欣然接受了這一邀請。

今天，你若是向國際象棋界的任何一個人問起莫里斯，那人一定會對你說，他是一位杰出的謀略家。在一場對局中，如果你選擇“王車易位”而不走“象”，莫里斯就能準確地告訴你他還需要幾步就可以將死你，以及你是否會在這個過程中失去你的“后”。他曾同時與10名棋手下盲棋并大獲全勝。盡管如此，他仍然相信，品格比天賦更重要。

有證據表明，伶俐的孩子和聰明的新手學棋更快，但在成人對弈和高手過招中，智力對行棋的影響可謂微乎其微。[10]在國際象棋領域就像在幼兒園里一樣，早期認知技能的優勢會隨著時間的推移而逐漸消失。平均而言，一名棋手需要2萬多個小時的訓練[11]，才能成為國際大師；若想成為國際特級大師，則需要超過3萬個小時的訓練。為了不斷精進，你需要具備主動性、自律性，以及潛心鉆研傳統戰術與新型戰術的決心。

即便你已經登頂，品格技能也能幫助你更上一層樓。恰如諾貝爾經濟學獎得主詹姆斯·赫克曼在一篇研究綜述[12]中所總結的那樣，品格技能“能夠在生活中預測并創造成功”。但品格技能無法憑空生長，需要育之以機會和動力。

鷹架既成，自會攀爬

當論及培養時，人們通常指的是家長和教師為支持孩子和學生成長而進行的持續性投入。但是，激發潛能需要的可能并非這種投入，而是一種更為集中的短期訓練，以幫助他們今后更好地指導自己的學習和成長——心理學家稱其為“鷹架理論”。[13]

鷹架是建筑施工中的一種臨時結構，施工人員可以通過鷹架攀爬至他們原本無法企及的高處。竣工后，施工人員將鷹架拆除，建筑方可屹然獨立。

鷹架教學的作用與之相仿。教師或教練提供初步指導，而后便不再對學習者施加干預。這樣做是為了培養學習者的責任心，讓他們養成自己獨立的學習方法。這正是莫里斯·阿什利對狂暴戰車隊的培養方式。他建立了臨時性結構，為隊員提供學習的機會和動力。

其他教練在剛開始教國際象棋時，慣于把所有棋子排成一排，介紹標準的開局走法：王翼兵向前走兩步，再跳馬。但莫里斯知道，規則學習可能很枯燥，他不想讓孩子們失去學棋的興趣。于是，在第一次向一群六年級學生介紹國際象棋時，莫里斯反其道而行之。他在棋盤上擺了一些棋子，從殘局開始，教學生各種將死對手的方法。這種教學結構是他們的第一個鷹架。

常言道，有志者，事竟成。但我們忽略了一點，當覺得前路迷茫時，人們根本不會憧憬未來。要激發人們的斗志，我們就需要幫助他們撥云見日，指明方向。這就是鷹架教學的作用。

通過反向教學，莫里斯點燃了學生的決心之火。學生們一旦知道了如何將對方的“王”逼入絕境，就看到了一條制勝之路。一旦看到制勝之路，他們就有了學棋的意愿。“你不能告訴孩子們‘你們要有耐心、決心和毅力’，他們聽到這些很快就會昏昏欲睡，”莫里斯笑著說，“你可以這樣說，‘下棋很有趣，來吧，看我怎么打敗你’……燃起他們心中的斗志和競爭之火，他們就會端坐學棋，沉浸其中，欲罷不能。一旦輸棋，他們就會想贏回來。”果然，沒過多久，卡桑·亨利夜里躺在床上開始對著天花板想象著64棋盤格，在腦海中演繹整場對弈。

莫里斯還為隊員們搭建了相互支持、共同進步的鷹架，教他們用新穎的方式交流棋藝：繪制關于國際象棋著兒法的漫畫；寫下關于國際象棋比賽的科幻小說；錄制關于掌控棋局的說唱歌曲。他們在學習如何將一個人的比賽視作團隊合作的一環。當一名棋手在全美錦標賽上落淚時，不是因為他輸了比賽，而是因為他讓隊友失望了，這讓他十分傷心。

隨著他們逐漸融為一個戰隊，隊員們開始自己把握學習的動力和機會。他們互相在記分表上記錄彼此比賽中的每一步行棋，如此，整個隊都能從個人的錯誤中吸取教訓。他們并不在意自己能否成為最聰明的棋手，他們的目標是提升全隊的精銳程度。

前一年，在參加全美錦標賽時，狂暴戰車隊因預算限制而缺少選手，盡管如此，他們還是進入前10%。當莫里斯為他們定下第二年的奪冠目標時，是隊員們主動制訂了比賽計劃。現在，他們有了技能，意志也越發高昂。隊員們自己創建了臨時國際象棋訓練營，整個暑假都在練棋和讀書，還說服莫里斯對他們進行暑期特訓。他們已坐上了戰車的駕駛座，掌握了學棋的主動權。

在一個理想的世界中，隊員們不必依靠教練來獲得這些機會。莫里斯創建的鷹架其實是一個破損體系的替代品。[14]一位家長告訴他，她并不相信自己的兒子能下好國際象棋。莫里斯不僅幫助他的隊員發掘出自己的潛能，也在幫助他們的父母和老師認識到這種潛能。

————

能遇到莫里斯這樣的教練實屬不易。接觸理想導師的機會并不常有，我們的家長和老師并不總是有能力為我們搭建恰到好處的鷹架。我寫作此書，正是為了搭建這樣一座鷹架。

本書共分三個部分。第一部分探討幫助我們走向高峰的特定品格技能。你會看到一位自學建筑學專業的職業拳擊手，一位通過成為“人型海綿”而擺脫貧困的女性，以及兩位在上學時偏科、現在卻躋身世界頂尖行列的精英。從他們身上，你將進一步了解這些技能。

第二部分涉及動力結構的創建。即使擁有強大的品格技能，也沒有人能夠避免倦怠、懷疑或停滯不前。但是，成就偉業并不需要你變成工作狂，也不一定要把自己逼到筋疲力盡。為了闡明保持動力的鷹架，我將向你介紹：一位音樂家，他建立了一種臨時結構，從而克服了終身殘疾；一位教練，他幫助一名不起眼的運動員成為體壇明星；一批準軍官，他們名不見經傳，卻證明了所有人都是錯的。你會發現，為什么只練習而不參賽是不完整的，為什么兜圈子可能是前進的最好方式，為什么各行其是是不可取的。

第三部分的重點是建立擴大機會系統。社會本應對那些具有巨大潛力的人敞開大門，卻往往錯誤地向那些面臨最大障礙的人關閉了大門。有一個在被低估或忽視后取得突破的人，就有成千上萬曾被機會拒之門外的人。你將了解如何設計建構能夠培養而非浪費潛能的學校、團隊和機構。通過考察一個建立了世界上最成功的教育體系之一的小國，你將獲悉如何幫助每個孩子取得成功。通過研究人類歷史上最著名的救援奇跡之一，你將知道如何使群體的力量超過各部分力量之和。為了明晰我們如何才能修復有疏漏的選拔程序，我將帶你了解美國國家航空航天局航天員的選拔流程，以及常春藤聯盟招生的內幕。通過改變那些過早地將人才淘汰出局的制度，我們或許可以賦予落后者和后進者更多的機會。

我之所以關心潛能的發掘，是因為我對此深有感觸。我最有意義的成就都是在我最初嚴重缺乏才能的領域取得的。多虧有優秀的教練，我從學校最差的跳水運動員成為全美最好的跳水運動員之一。我也曾在小型演講臺上遭受群嘲，現在卻能在TED的講演臺上收獲觀眾的起立鼓掌。如果以早期的失敗來判斷自己的潛能，我會過早地放棄自己。一路走來，我學到的東西幫助我為未來的飛躍搭建了屬于我的鷹架。這也讓我下定決心，要揭開超越所謂自我極限的神秘面紗。

作為一名社會科學家，我會從數據入手，首先介紹隨機實驗、縱向研究以及量化累積結果的元分析（有關研究的研究）。繼而，我會闡明個人思考，講述相關故事，使研究回歸生活。我遇到過一些人，他們在從水下、地下到山頂和外太空等各種環境中發掘出自己隱藏的潛能，他們取得的進步遠超他們的起點。我希望學習他們如何通過改變自己、他人，乃至周圍的世界，向前行進得如此之遠。

狂暴戰車隊就是如此，國際象棋界的面貌因他們的成功而有所改變。教練們估測，自他們嶄露頭角以來，參加全美錦標賽的少數族裔的比例增長了4倍。莫里斯已經成為國際象棋塑造品格的國際代言人，在他的推動下，如今全美的低收入學校都已經開設了國際象棋課程。僅僅是一個非營利國際象棋組織就已經教會了50多萬名孩子下國際象棋。

我們沒有理由認為這種魔力僅限于國際象棋。[15]如果莫里斯熱衷于辯論，那么他會指導學生預測辯詞，幫助彼此完善辯詞。有差別的不是活動本身，而是你所學的課程。正如莫里斯所說：“成長本身就是成就。”

得益于莫里斯給予的機遇和動力，狂暴戰車隊隊員將他們的品格技能運用到國際象棋之外。他們遵守紀律、拒絕短視的品格，在抵制幫派和毒品的誘惑時也大有助益。他們記憶棋譜和預測棋步的堅韌性和主動性也適用于學習考試。他們通過一起訓練和相互批評所培養的社交技能，能夠幫助他們成為出色的合作者和導師。

狂暴戰車隊的大多數隊員都能夠破繭成蝶。喬納森·諾克來自貧民區，他曾在獲勝賽季的籃球場遭遇搶劫，現在已是一名軟件工程師，并創辦了一家云解決方案公司。弗朗西斯·埃德恩曾在上學路上躲過刺殺和槍擊，現已獲得耶魯大學經濟學學位和哈佛大學工商管理碩士學位，并擔任美國最大的公用事業公司的財務主管和一家投資公司的首席運營官。卡桑·亨利起初無家可歸、混跡黑幫，現在也已獲得三個碩士學位，成為一名獲獎電影制片人和作曲家。“國際象棋塑造了我的品格，”卡桑回憶道，“提高了我的注意力和專注力……可以說，國際象棋點燃了我的熱情。有人點燃了一顆星星，只要我還活著，這顆星星就會一直燃燒下去。”

在創造成功事業的同時，國際象棋還鼓勵狂暴戰車隊為他人創造機遇。查魯·魯濱遜在四個吸毒窩點附近長大，他的許多朋友或慘遭殺害，或鋃鐺入獄。1991年，查魯在全美比賽中擊敗了道爾頓最強的選手之一，贏得了道爾頓全額獎學金，并最終取得了犯罪學學位，成為一名教師。他想將自己的學識傳授給他人，以回饋社會。

————

1994年，哈萊姆另一所中學的校長懇請莫里斯指導他們的國際象棋隊“黑暗騎士隊”，這所中學距離43中僅三個街區。在接下來的兩年里，隊員們接連贏得男子組與女子組的全美冠軍。那時，莫里斯已經準備好踏出創造歷史的下一步，他暫停了教練工作，開始專注于自己的國際象棋比賽。1999年，莫里斯成為有史以來第一位非洲裔美國國際象棋特級大師。

同年，在新教練的帶領下，黑暗騎士隊贏得了他們的第三個美國全國冠軍。他們的助理教練查魯·魯濱遜此后指導整個城市學校中無數的孩子學習國際象棋。狂暴戰車隊并不僅僅是從混凝土罅隙中頑強生長出的獨株玫瑰。他們開墾土地，讓更多的玫瑰得以綻放。

當傾慕偉大的思想家、實干家和領導者時，我們往往只是非常狹隘地注重他們的外在表現。這導致我們推崇那些成就最顯赫的人，卻忽視了那些用最少的資源取得最大成就的人。但是，衡量潛能的真正標準不是你所至頂峰的高度，而是你為攀上頂峰走了多遠的路程。

[1] Tupac Shakur, The Rose That Grew from Concrete (New York: Pocket Books, 2002), 3.

[2] Personal interviews with Maurice Ashley, January 10, 2022, and Francis Idehen, December 20, 2021, January 10, 2022, and February 23, 2022;Maurice Ashley, Chess for Success (New York: Broadway Books, 2007);Henry Louis Gates Jr., America Behind the Color Line (New York:Grand Central, 2007); Franz Lidz, “The Harlem Gambit,” Sports Illustrated, November 11, 1991, and “Master Mind,” Sports Illustrated,May 30, 1994; Steve Fishman, “Day for Knight,” New York, June 22,1998; Charlotte Wilder, “How Maurice Ashley, the First Black Chess Grandmaster, Uses the Game to Change Inner-City Kids’ Lives,” USA Today, May 19, 2016; Dave Von Drehle, “Chess Players Destroy Nerd,Black Stereotypes,” The Seattle Times, June 2, 1991; The Tim Ferris Show, “Grandmaster Maurice Ashley — The Path and Strategies of World-Class Mastery,” July 30, 2020; John Tierney, “Harlem Teen-Agers Checkmate a Stereotype,” The New York Times, April 26, 1991; “Maurice Ashley 2.1.2008,” City Club of Cleveland, YouTube, August 13, 2015,youtu.be /riiQ0BkMhf0; Joe Lemire, “A Star of the ‘Raging Rooks,’He Helped Changed the Face of N.Y.C. Chess,” The New York Times,November 6, 2020; Philippe Boulet-Gercourt, “The Incredible Story of the 8 ‘Kids,’ Harlem Chess Players,” Chess in the Schools, December, 26,2020.

[3] Benjamin Bloom, Developing Talent in Young People (New York:Ballantine Books, 1985).

[4] Kenneth R. Koedinger, Paulo F. Carvalho, Ran Liu, and Elizabeth A.McLaughlin, “An Astonishing Regularity in Student Learning Rate,”PNAS 120, no. 13 (2023): e2221311120.

[5] Chia-Jung Tsay and Mahzarin R. Banaji, “Naturals and Strivers:Preferences and Beliefs about Sources of Achievement,” Journal of Experimental Social Psychology 47, no. 2 (2011): 460–65.

[6] Agnes Callard, Aspiration: The Agency of Becoming (New York: Oxford University Press, 2018).

[7] Raj Chetty, John N. Friedman, Nathaniel Hilger, Emmanuel Saez,Diane Whitmore Schanzenbach, and Danny Yagan, “How Does Your Kindergarten Classroom Affect Your Earnings? Evidence From Project Star,” The Quarterly Journal of Economics 126, no. 4 (2011): 1593–1660 and “$320,000 Kindergarten Teachers,” Kappan, November 2010.

[8] 切蒂及其同事又對100多萬名兒童進行了另一項實驗，他們發現，經驗豐富的教師能為學生創造更多價值（Raj Chetty, John N. Friedman, and Jonah E. Rockoff, “Measuring the Impacts of Teachers II: Teacher Value-Added and Student Outcomes in Adulthood,” American Economic Review 104, no. 9 (2014): 2633–79.），這可以用學生一年內考試成績的提高來衡量。在三年級到八年級期間，優秀教師教授的學生更有可能考上大學，獲得更高的薪水，并儲蓄更多的退休金。當優秀教師被調離后，下一屆學生將會受到影響：他們上大學的概率有所下降。教師的素質對女性未來的成功尤為重要，部分原因在于，優秀教師降低了少女懷孕的概率。如果將學生成績增幅倒數5%的教師換成平均水平的教師，全班的未貼現終身收入將增加140萬美元。如果你需要證明教師薪資過低，這個數字或許會有所助益。

[9] Aristotle, Aristotle’s Nicomachean Ethics, trans. Robert C. Bartlett and Susan D. Collins (Chicago: University of Chicago Press, 2012).

[10] Alexander P. Burgoyne, Giovanni Sala, Fernand Gobet, Brooke N. Macnamara, Guillermo Campitelli, and David Z. Hambrick,“The Relationship between Cognitive Ability and Chess Skill: A Comprehensive Meta-Analysis,” Intelligence 59 (2016): 72–83.

[11] Guillermo Campitelli and Fernand Gobet, “Deliberate Practice: Necessary but Not Sufficient,” Current Directions in Psychological Science 20, no. 5 (2011): 280–85.

[12] James J. Heckman and Tim Kautz, “Hard Evidence on Soft Skills,”Labour Economics 19, no. 4 (2012): 45164; Tim Kautz, James J.Heckman, Ron Diris, Bas ter Weel, and Lex Borgans, “Fostering and Measuring Skills: Improving Cognitive and Non-Cognitive Skills to Promote Lifetime Success,” NBER Working Paper 20749, December 2014.

[13] Laura E. Berk and Adam Winsler, Scaffolding Children’s Learning:Vygotsky and Early Childhood Education (Washington, DC: National Association for the Education of Young Children, 1995).

[14] 就經驗而論，品格技能對來自弱勢背景的人更重要。（Zainab Faatimmah Haider and Sophie von Stumm, “Predicting Educational and Social-Emotional Outcomes in Emerging Adulthood from Intelligence, Personality, and Socioeconomic Status,” Journal of Personality and Social Psychology 123, no. 6 (2022): 1386–1406.）正如莫里斯所說：“社會結構和文化壓迫使學生更需要通過鍛造品格來培養技能。當世代延續的壓迫扼住你的脖頸時，你必須堅不可摧。”

[15] Giovanni Sala and Fernand Gobet, “Do the Benefits of Chess Instruction Transfer to Academic and Cognitive Skills? A Meta-Analysis,”Educational Research Review 18 (2016): 46–57; Michael Rosholm, Mai Bj?rnskov Mikkelsen, and Kamilla Gumede, “Your Move: The Effect of Chess on Mathematics Test Scores,” PLoS ONE 12 (2017): e0177257;William M. Bart, “On the Effect of Chess Training on Scholastic Achievement,” Frontiers in Pscyhology 5 (2014): 762; John Jerrim,Lindsey Macmillan, John Micklewright, Mary Sawtell, and Meg Wiggins,“Does Teaching Children How to Play Cognitively Demanding Games Improve Their Educational Attainment?,” Journal of Human Resources 53, no. 4 (2018): 993–1021; Fernand Gobet and Guillermo Campitelli,“Educational Benefits of Chess Instruction: A Critical Review,” in Chess and Education: Selected Essays from the Koltanowski Conference, ed. Tim Redman (Dallas: University of Texas, 2006).