我躺在草坪上，微風輕撫過額頭、臉頰、鼻尖，吹起了我的衣角，夏日里蚊蟲多，但我是蚊蟲絕緣體，躺在草坪上，耳邊聽著蟬鳴蛙語，掀開眼簾望著低空飛過的螢火蟲，星星點點，我只覺得悠閑愜意，晚風輕輕吹拂，似乎帶走了白日里的燥熱煩悶，只留下松快和簡單。

我是周瑩，和周靜是好朋友，我家和她家是鄰居。她常說，從小到大我們都在一塊兒，認識我們中一個人就是同時認識我們倆，所以我們的同學朋友幾乎都是一樣的，連家里也是，就好像我們倆是親姐妹，只是不同的是，我們有兩個爸爸，兩個媽媽。以前我總覺得很幸福，因為啊，我們是超酷的小孩，我們比別人多一個爸爸和媽媽，多一倍的寵愛呢，雖然爸爸媽媽總是不在家。

我和周靜都不是那種很文靜的女孩子，每天都扯著院子里的小朋友到山上跑，或者屋旁邊的草坪玩木頭人或是狼捉羊的游戲，有時候突發奇想，還會去磨各自的哥哥，然后拿著收獲的男孩子間流行的卡片、翻版、陀螺之類的，互相分享，然后分享著分享著就開始爭高下，玩著玩著就拉助力，然后就莫名其妙變成了兩個哥哥的比拼，最后輸得那個必然不會服氣，就開始各種扒哥哥們的“優點”，什么好的壞的都會被扒出來，然后一到扒黑歷史的環節，就被哥哥們手動消音，捂著嘴抱走。然后第二天又來，有一次，我們看著屋旁邊的小山動了心思，軟磨硬泡讓哥哥們同意做了小板板，嘿嘿，我們開始了玩“滑滑梯”，小山有一點點抖，中間隔一段還有一個草垛，但是真的很矮，至少我們很安全地玩了一次又一次。到傍晚了，院子里炊煙裊裊，傳來奶奶中氣十足的呼喊，我就和靜靜一起回家，順便還能扯幾根枯樹枝回去當柴燒。日子就這么一天天過去，我和靜靜每天上學下學，一下學就琢磨著怎么玩，有時候還拉著院子里的小朋友一起玩扮演游戲，我們開始擔任家庭角色，繪聲繪色地講著我們的爸爸媽媽是什么樣的，講著講著就開始笑。有一日突發奇想，我們拔了一些我們覺得好看的野草，一片一片的那種，在我們眼中最像我們日常吃的青菜的那種，拿出小刀開始切，一片一片的，切成絲，然后切完就又有新想法了，就把草丟開。帶著一串小朋友跑去采花，撲蜻蜓，甚至看著屋檐的蜂窩都要拉著哥哥扯根竹竿子戳一下，結果可嚇人了，一群蜜蜂嗡嗡著擁出來，帶著窮追不舍的架勢，不過結果還好，我們最后跑掉了，嘿嘿。某天，爺爺扯了幾個玉米回來，我們就剝了些玉米粒跑到坪子上搭起了磚灶，四處漏風的灶，撿了些干松針從，就著從家里摸出來的打火機點火，開始炸玉米粒，順便還嘗了嘗炸谷子的味道，沒想到還挺香，后面下雨了，我們就回家了，簡陋的灶臺子也經不起風雨考驗，終究是支撐不住地塌了。灶里面的灰都濕了，臟臟的，我們就換玩法啦。一到附近有果樹結果，我們就開始摘桃、敲李、拔柚子，坪上有一棵桃樹，一到春天那一片就抽出好多新樹苗，可多了，卻很少能存活下來，其實我們沒有拔過樹苗，但是那么多苗卻沒見到有真的長成大樹的。

日子一天天過去，就這么安安穩穩過了幾年，我和周靜早就是形影不離的伙伴。

然而，我和周靜的關系卻猶如世間幾乎所有的事物一般，終有一天會因時間變質，因為空間因為周邊的環境而變得不可再提。事情最開始的導火索是有一天，媽媽回來把我送到了新的學校，而這所學校是一所寄宿學校，媽媽為我準備了學校招生清單上列的白襪子、黑皮鞋等物品，她把我送到了學校，陪我報道后就走了，臨走前還謹遵學校要求不給學生身上留錢。可憐我身上僅剩的從家里出發前奶奶給的20塊錢，買完一包小魚仔后還剩16塊錢，最后還被我媽拿走了。我媽走了，我開始了新生活。作為一名小學生，突然到了一所很大的學校，我不知所措，根本不敢亂走，我發現一切都是陌生的，媽媽沒有帶我熟悉一遍這所新學校，也許她自己也不是很了解這所學校吧，第一天晚上，我就很不適應新環境，我沒有新的床上用品，我被隨意安排在了門邊的床位。很奇怪的，后面我了解到每一位新生都是可以領到新的床上用品的，可是生活老師并沒有給我安排，反而是去了一套之前轉走的同學的舊床褥被套給我，而之后更是離譜，早上起床沒有梳子，白襪子黑皮鞋根本就不需要，反而是我需要的一些生活用品壓根沒有，難以想象，最開始沒有梳子，而我壓根沒有梳頭的概念，可能每天就頂著雞窩頭出行吧。早上出操完全不會，到了班上，開始了奇奇怪怪的交友，大家似乎都有小團體，初來乍到的我顯得格格不入。第一個月，我和新來的插班生唐子璇聊得更多，梳子也是她借給我的，從此我終于“改頭換面”。我們在同一個班，都是新來的，大概是惺惺相惜吧，我們常互相幫忙。我們是一對很神奇的朋友，在寢室我一開始和她離得遠，第一個月，還莫名其妙因為床褥下莫名出現的紙巾被罰拖了一個月地，誰懂啊，作為一個人生地不熟的轉學生，這床還不是我的，我就剛來，剛被安排在這，就因為這不知道何時從何處因何而來的萬惡的紙受罰，還是一個月懲罰期，初來乍到，我根本不知道怎么辦，我沒有辦法聯系家人，也沒辦法解釋，因為生活老師根本不會聽也不會信。事實上，學校里有電話亭，有小賣部，有小吃店，但奈何，我身無分文，沒辦法啊。后來，慢慢地，我沒辦法改變環境，只能去接受它。我結交朋友，努力學習跟上進度，真的是什么都要學。同時，我有忌口，我不吃的菜幾乎天天都有，因為我不吃豬肉，所以我只能盡可能多吃點自己可以吃的填飽肚子。在接受這種環境后，我努力去適應，幸好每個月都有假期，校車接送，爺爺會來接我，雖然他很少成功接到我，因為我很多時候看不到他，所以我就背著書包自己回家，再等爺爺回來。爺爺喜歡坐在店里面聊天或者看書，他都注意不到我校車已經到了，我也找不到他，因為那條路不只一家店，而他不會每次都在同一個地方的。

假期回來了，周靜和我一次次交流的話題似乎不一樣了，我們還是很能聊，也很能瘋，因為爸爸媽媽都不在家的呀，沒人管我們的。

可是終究是不一樣了，有一次，我在學校聽到一個高年級學姐聊天時說被別人碰到自己的胸部，就會癌癥死掉的。回到家玩的時候，玩追逐游戲，我不小心被碰到了，我天塌了，我要死掉了，我一腔悲憤涌上心頭，絕望又氣憤地隨手撿起一塊小石頭，猛地朝那個小伙伴咋去，好像砸到了，我滿腦子漿糊，只聽到有人哭了，周靜跑去安慰對方了，我知道，我不該砸的，我很愧疚，石頭很小，但肯定會疼的，我怎么可以傷害我的小伙伴呢？追逐游戲有擦碰都是正常的，可是我剛剛卻是情緒沖動主動地，我錯了。可是我沉浸在我快死了的悲傷里，不知所措。周靜安慰過對方，游戲結束了，我們各回各家，好像哥哥代我道歉了，我很抱歉，可我要死了，我也很委屈。后面的一段時間里，我都靜靜地等著死亡，一切都按部就班，我不聲不響地等著死神降臨，但始他終沒有出現，時間久了，我漸漸忘了，周靜依然是我最好的朋友，她不僅僅是陪伴我，她還會給我講故事，會幫我分擔我哥的怒火，會和我一起寫作業，互相交換理想。

可是有一天，她也會離開的，不是嗎？我找不到她了。

那是一個大晴天，天氣很好，還是在最浪漫的春天，春天不是希望的季節嗎，家里周邊的樹開花了，很漂亮，可是周靜跟我說，她要走了，那我怎么辦？她安慰我，可以電話聯系，可是我哪來的電話啊，我只能放假的時候回家打電話，還得省著點電話費，在學校更別想了，電話亭不便宜的。我們絮叨起來話費我付不起，想哭。她走了，嬸嬸帶她走了，去了很遠的地方，開始，我們還聯系著，可是慢慢地，我們不再是只有兩個人，因為距離，我們不可能再形影不離，我們都有了新朋友新生活，可在我心里，周靜始終是不一樣的，我喜歡與她相處的感覺，可是，我發現原來有一天我們成為陌生人是不需要理由的，當有新朋友出現的時候，距離成了很大的問題，我們周邊的變化也成了斬斷我們聯系的鍘刀。

因為有一天，我突然發現，曾經形影不離的我們中間突然插入了新的人，原本融洽的二人空間變得擁擠，關系也變得緊張起來，不知不覺，我們竟越走越遠了，我們好像都不曾想起過疏遠，也不曾排斥各自的新朋友，但，是什么時候走遠的呢？我也不知道。也許，是因為那時候我們學習的內容不一樣了，作業不一樣了，也許是因為我們的玩具不一樣了，亦或許是我們的聯系太過艱難，我們的關系就像每個月的那通電話一樣搖搖欲墜但又堅持著，雙方都太過遙遠，似乎觸不可及，沒辦法想象，只能小心翼翼，因為不舍得對方。可是，小時候的情誼終究抵不過萬難，當各自的生活被填的滿滿當當時，又因為各種各樣的原因無法聯系時，我們終究要承認現實。

曾經的我們，每次出行都一起，每次假期回來會一起討論出了什么新零食，哪種好吃，又或是有什么好玩的，學校食堂飯不好吃，假期回來我要多吃點，互相之間，雖沒有說不完的話，但是一直都很融洽，很舒服。后來周靜離開，我們也留了電話，可以聯系，可是，自從班上新生轉來，不知道什么時候，我交了新朋友，她也交了新朋友，我們互相分享經歷，但漸漸地，我們之間話題越來越少了，周靜也越來越沉默，后來，她始終圍繞著她的新朋友聊天，那我，是可有可無了嗎？這段友誼終究變得不那么牢固，我們一直都很好的，可是好像有什么不一樣了。周靜，你以前會給我講故事的，可是后來再也沒有了，你以前會笑著和我拌嘴吵架，別扭地和我絕交，可是我們很快就和好了，你會在我難過的時候輕聲安慰我的，可是后來你不見了，你不見了，周靜。我們好像真的變得越來越不像自己了，似乎什么也沒有發生，我們就漸行漸遠了。又好像什么都發生了，從加入新朋友，到聊天時的卡殼，再到后來，周靜的沉默，不知為何，我們聯系不上了，也許再見，我們連招呼都不知如何打了吧……