1909年的冬月，北風(fēng)卷著雪粒子抽打在戴家老宅的窗欞上，接生婆的汗珠子混著水汽從額角滾下來，戴老爺子攥著旱煙桿的手捏得發(fā)白，忽然聽見里屋一聲響亮的啼哭，他手一抖，煙鍋?zhàn)铀ぴ诘厣稀?

“生了，是個(gè)帶把的！”接生婆掀開門簾出來，棉褲上沾著血污，“戴老爺，這娃哭聲夠勁，將來準(zhǔn)是個(gè)硬茬?！?

戴老爺子沖進(jìn)里屋時(shí)，他婆娘正歪在枕頭上喘氣，襁褓里的嬰孩皺著眉頭，小拳頭攥得緊緊的?！熬徒芯龑毎桑彼嗣⒆拥哪槪旨c的掌心讓嬰孩咂了咂嘴，“君子如玉，家國珍寶?！?

君寶三歲那年，正趴在院子里看螞蟻搬家，他爹戴明遠(yuǎn)背著包袱從外面回來，長衫上沾著酒氣和塵土?！暗俊彼銎鹉?，看見爹的眼睛紅得像兔子。當(dāng)晚祠堂里的燈亮到后半夜，第二天一早，戴明遠(yuǎn)就被兩個(gè)穿灰布軍裝的人接走了，臨走時(shí)塞給君寶一塊磨得發(fā)亮的銅懷表?！暗鹊貋?，教你看時(shí)辰。”

那是1912年，鎮(zhèn)上的人都在說皇帝沒了，以后要叫民國。君寶拿著懷表在太陽底下轉(zhuǎn)，表盤上的指針咔嗒咔嗒響，像極了爹走時(shí)馬蹄踏在青石板上的聲音。

1925年的春天來得早，十六歲的君寶已經(jīng)長到了五尺八寸，在縣里的學(xué)堂念了三年書，課本上的字認(rèn)識(shí)他，他卻總記不住。先生罰他抄《大同書》，他抄到半夜，聽見后院有動(dòng)靜。翻墻過去一看，幾個(gè)穿學(xué)生制服的正往麻袋里裝傳單，為首的姑娘梳著齊耳短發(fā)，見了他也不慌：“戴君寶？我是吳鸞英，你爹讓我來的。”

吳鸞英比他大兩歲，說話時(shí)眼睛亮亮的，像揣著兩顆星星。“你爹在廣州呢，”她從懷里掏出封信，信封邊角都磨破了，“說讓你別只讀死書，看看外面的天?！本龑毮笾偶?，上面的字跡跟他爹臨走時(shí)塞的懷表后蓋里的字條一模一樣，末尾都畫著個(gè)小小的五角星。

1927年夏天，鎮(zhèn)上的白軍突然闖進(jìn)學(xué)堂。君寶正和吳鸞英在柴房里印傳單，聽見槍聲就往外沖，被吳鸞英一把拉住?！皬暮蟠白?！”她推他一把，自己抱起印好的傳單往相反方向跑。君寶趴在墻頭上，看見她被白軍圍住時(shí)，還在把傳單往人群里扔。

他在山里躲了三個(gè)月，每天夜里都?jí)粢妳躯[英的眼睛。下山時(shí)聽說，戴家老宅被燒了，他娘用身子護(hù)住祠堂里的牌位，沒跑出來。戴老爺子帶著剩下的族人往南逃，臨走前在燒焦的門檻上刻了個(gè)“等”字。

1931年，君寶在上海碼頭扛活，聽見有人喊他名字。回頭一看，吳鸞英站在棧橋上，穿著藍(lán)布旗袍，頭發(fā)留長了，編成兩條辮子垂在胸前?！拔彝腥苏伊四闳?，”她走過來，手里拎著的小皮箱上還留著個(gè)彈孔，“你爹……犧牲了。”

君寶沒哭，就是覺得耳朵里嗡嗡響。吳鸞英從皮箱里拿出個(gè)布包，打開是塊懷表，表盤裂了道縫，卻還在走?！斑@是你爹留給你的，”她聲音有點(diǎn)抖，“他說，等表停了，就天下太平了?！?

他們?cè)诜ㄗ饨缱饬碎g閣樓，君寶白天去工廠做工，晚上跟吳鸞英一起學(xué)俄文。有天半夜，吳鸞英突然坐起來，摸著自己的肚子笑：“君寶，我們有孩子了?！本龑毭^去，感覺肚子里有個(gè)小拳頭在動(dòng)，像極了他剛出生時(shí)攥著的樣子。

1937年八一三事變那天，炮彈落在隔壁的弄堂里。君寶背著吳鸞英往防空洞跑，她已經(jīng)顯懷了，跑起來喘得厲害?！胺畔挛野桑彼匪谋?，“你還要去送信?！本龑殯]說話，只是跑得更快了，感覺懷里的人輕得像片羽毛，又重得像座山。

他們跟著部隊(duì)往西南撤，吳鸞英在后方醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，君寶成了運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長。每次路過戰(zhàn)地醫(yī)院，君寶都要隔著鐵絲網(wǎng)看一眼，吳鸞英總在給傷員換藥，白大褂上沾著血，看見他就揮揮手，然后繼續(xù)低頭工作。

1941年冬天，君寶在一次運(yùn)輸途中遇到伏擊，左臂中了槍。昏過去之前，他死死把文件袋塞進(jìn)懷里，那是份重要的作戰(zhàn)地圖。醒來時(shí)躺在醫(yī)院的病床上，吳鸞英正給他喂水，眼睛腫得像核桃。“你再敢死一次試試，”她的眼淚滴在他手背上，“我和孩子都等著你呢?！?

1942年春，日軍又開始掃蕩。戰(zhàn)地醫(yī)院往深山里轉(zhuǎn)移，吳鸞英挺著大肚子，跟著抬擔(dān)架的老鄉(xiāng)走在隊(duì)伍最后。走到半山腰時(shí)，她突然捂住肚子蹲下，冷汗順著額頭往下淌。幾個(gè)女護(hù)士圍過來，在背風(fēng)的山坳里鋪了塊破軍毯。

君寶剛把物資送到前線，聽說醫(yī)院遇襲就往回趕。跑得上氣不接下氣，看見山坳里飄著紅十字旗，腿一軟跪在地上。吳鸞英的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，又尖又亮，像把刀子劃破了山霧。

“君寶！”有人喊他，“快進(jìn)來！”他沖進(jìn)去，看見吳鸞英咬著毛巾，臉色白得像紙?！拔兆∥业氖?，”她抓住他的手腕，力氣大得嚇人，“跟我說說話，說你爹，說戴家老宅……”

君寶就說，說1909年那個(gè)雪天，說他娘給他縫的虎頭鞋，說燒焦的門檻上那個(gè)“等”字。說著說著，聽見一聲啼哭，跟他剛出生時(shí)一模一樣響亮。

護(hù)士把孩子抱過來，裹在君寶那件打了補(bǔ)丁的軍大衣里?！笆莻€(gè)男孩，”吳鸞英笑了，眼角有淚光，“叫什么好？”

山風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處的槍炮聲。君寶摸了摸孩子凍得通紅的小臉，又看了看吳鸞英汗?jié)竦念^發(fā)，突然想起出發(fā)前看到的地圖，黃河在春日里正在解凍，金色的水流過大地。“叫金海吧，”他說，“像金子一樣金，像大海一樣海。”

吳鸞英把孩子抱在懷里，輕輕晃著。君寶坐在地上，靠著石頭，感覺懷里的懷表還在走，咔嗒咔嗒，像時(shí)光在流淌，像無數(shù)人在趕路。遠(yuǎn)處的天空漸漸亮起來，露出點(diǎn)魚肚白，仿佛新的一天，正在慢慢到來。