1945年秋，陽光透過窗欞灑在戴家老宅的雕花床上，吳蘭英鬢角沁著細汗，懷中襁褓里的女嬰正發出響亮的啼哭。三歲的戴金海扒著床邊，圓睜著眼睛看妹妹揮舞的小拳頭，兩個姐姐秀鳳、秀玉擠在他身側，辮子蹭著他的臉頰。

“海弟快看，妹妹頭發好黑呀！”秀鳳踮著腳，小手指戳了戳襁褓邊緣。金海往后縮了縮，忽然扭頭看向母親：“大姐說我現在是哥哥了？”他奶聲奶氣的語調讓吳蘭英忍不住笑，伸手揉了揉他的頭頂：“是呀，金海要保護妹妹了。”

小男孩皺著眉，似乎在認真思考“哥哥”的分量，忽然拔高聲音：“咱爹可是團長！”他記得父親穿軍裝的模樣，肩章在陽光下閃閃發亮。秀鳳“噓”了一聲，湊近他耳邊：“海弟小聲點，娘剛生完妹妹累著呢。”

金海卻像沒聽見，仰著小臉繼續說：“大姐你知道嗎？外公是被漢奸馬四寶害死的！”話音未落，床上的吳蘭英猛地一顫，懷里的孩子都被驚得哭了起來。秀鳳慌忙捂住弟弟的嘴，可吳蘭英已經紅了眼眶。她想起三年前父親吳乾興被馬四寶設計陷害，死在日本人的據點里，連尸首都沒能完整帶回。

“娘……”秀鳳想安慰，卻見母親別過頭去，肩膀微微發抖。金海這才察覺到不對勁，小手拽了拽秀鳳的衣角：“我說錯話了嗎？”

“別問了。”秀玉拉了拉他，姐妹倆悄悄退到外屋。正廳里，戴君寶剛從部隊回來，軍大衣上還沾著寒氣，見妻子垂淚，立刻繃著的臉軟了下來：“怎么還哭了？醫生說你要靜養。”

吳蘭英搖搖頭，抓住他的手：“君寶，馬四寶還在城里晃蕩……”戴君寶眼神一凜，這個名字像根刺扎在他心里。岳父吳乾興本是開明地主，暗中資助過抗日隊伍，卻被馬四寶為了邀功出賣。

三日后，戴君寶在城南的煙館堵住了馬四寶。那人正抱著煙槍吞云吐霧，看見穿軍裝的戴君寶，嚇得煙槍都掉在地上。“戴團長……不，戴長官！”他跪地求饒，額頭磕在青石板上，“我有眼不識泰山，您大人有大量……”

“你害死我岳父時，可曾想過今日？”戴君寶聲音冷得像冰，靴底碾過地上的煙槍，木屑飛濺。馬四寶突然拔高聲音：“戴君寶！你忘了當年在地主家是誰偷偷給你塞窩頭？我對你有知遇之恩！”

“知遇之恩？”戴君寶笑了，笑聲里全是寒意，“你投靠日本人時，怎么不想想吳老先生當年是如何待你？”他揮了揮手，身后的戰士上前將馬四寶拖走。三天后，鎮口的公告欄貼出布告，漢奸馬四寶被處決。

日子在槍炮聲遠去的平靜中流淌。瑞金四歲那年，吳蘭英又生下一個男孩，戴君寶抱著襁褓里的孩子，想起戰火紛飛的年月，提筆寫下“金貴”二字，盼他一生順遂。1951年，小兒子金順出生時，戴君寶已經換上了便裝——1955年，他辭去軍官職務，五十六歲的身影在庭院里侍弄花草時，總帶著一種沙場歸來的沉靜。

秀鳳的婚事定在這一年。李阿獅是鄰村的木匠，手藝好性子憨，第一次來戴家時，緊張得把給君寶的煙葉掉在地上。戴君寶看著他通紅的耳根，想起自己當年娶蘭英時的局促，笑著拍了拍他的肩：“好好待我女兒。”

兩年后，二女兒秀玉嫁給了教書先生陳孝武。戴君寶親自寫了副“琴瑟和鳴”的喜聯，掛在新房門口時，吳蘭英在一旁抹眼淚：“孩子們都長大了。”

1964年，戴金海二十二歲，娶了鄰村的黃愛珠。愛珠手巧，第一次來戴家就給君寶縫了雙厚底棉鞋，針腳細密得像尺子量過。戴君寶看著她低頭納鞋底的模樣，忽然想起自己母親林氏，也是這樣坐在燈下為家人縫補。

轉年春天，黃愛珠生下長子，抱著襁褓給君寶看時，老人笑得合不攏嘴：“這孩子眼睛亮，像他爹年輕時。”愛珠輕聲問：“爹，您給取個名吧？”君寶沉吟片刻，望向窗外抽芽的柳樹：“叫國榮，國家興盛，家族榮光。”

1967年，二孫子出生時，戴君寶正在院子里劈柴。聽到產房傳來的啼哭，他丟下斧頭就往屋里跑，劈柴的動作太急，袖口蹭上了道柴灰。“爹，您看這小子嗓門多大！”金海抱著兒子湊過來，君寶小心翼翼地接過，胡茬蹭到嬰兒的小臉，逗得孩子咯咯笑。“就叫國強，”他摸著孫子的小拳頭，“國家強盛，才沒人敢欺負。”

戴金貴成了鄭家的上門女婿那年，戴君寶整整七十歲。他坐在堂屋，看著金貴磕完頭轉身離去的背影，忽然想起自己父母犧牲的那個雨天。吳蘭英握住他的手，掌心溫熱：“金貴有自己的日子，咱別操心。”

1973年，黃愛珠生下小兒子國輝時，戴君寶正在灶房幫著燒火。火光映著他斑白的鬢角，聽著里屋傳來的嬰兒啼哭，他對添柴的金海說：“你娘生你的時候，也是這么個冷天。”金海沒接話，只是往灶膛里多塞了把柴火。

戴金順結婚那年，戴家老宅的屋檐下掛了八盞紅燈籠。王阿米嫁進來時，抱著枕頭的手都在抖，戴君寶卻笑著遞給她一碗甜湯：“別緊張，以后就是一家人了。”1976年，大孫女清云出生，君寶抱著孩子在院子里轉了三圈，逢人就說：“我戴家有孫女了！”

時間像老宅屋檐的滴水，慢慢洇開歲月的痕跡。1982年，戴金順的三女兒瑞云出生時，戴君寶已經七十三歲，腿腳有些不便，卻堅持要親自給曾孫女取名。他翻著字典，手指劃過“瑞”字：“就這個，祥瑞，盼她一生平安。”

1985年，戴國榮的大女兒木香出生時，王梅妹疼得直掉眼淚。戴君寶守在產房外，聽見嬰兒的第一聲啼哭，突然想起1945年瑞金出生那天，也是這樣響亮的哭聲，讓他覺得好日子真的來了。他摸著曾孫女柔軟的頭發，對國榮說：“木香，草木有香氣，好。”

1987年，二曾孫女鳳嬌出生時，君寶正在看露天電影《地道戰》。聽到家里捎信說生了個丫頭，他立刻起身往回走，拐杖敲在石板路上噠噠響。“鳳嬌，”他坐在床前，看著襁褓里皺巴巴的小臉，“像你太奶奶年輕時的模樣。”

1989年，王阿米生下龍鳳胎那天，戴君寶在院子里種了兩棵梧桐樹。“丫頭叫巴丹，”他指著東邊的樹，“小子叫元林。”吳蘭英問他為啥取這名字，他望著遠處的田野：“巴丹是英雄，元林嘛，林木成森，盼他結實。”

1990年，戴俊清出生時，戴君寶已經八十一歲。他坐在輪椅上，看著國榮抱著兒子過來，伸手摸了摸孩子的后腦勺，忽然嘆了口氣：“我像他這么大時，你爺爺剛犧牲。”屋里一時沉默，只有嬰兒的咿呀聲。

1994年的夏天格外熱。吳蘭英躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還惦記著給孫子們做虎頭鞋。戴君寶坐在床邊，握著她的手，那雙手曾經抱過孩子、縫過軍裝，如今瘦得只剩皮包骨。“君寶，”她忽然睜開眼，“還記得1945年嗎？瑞金出生那天，鬼子投降了……”

她沒能說完那句話，手就垂了下去。戴君寶坐在床邊，從清晨到日暮，沒掉一滴淚。直到九月初九，他讓人把自己推到吳蘭英的墳前，摸著墓碑上的名字，突然像個孩子一樣哭了出來：“蘭英，我來陪你了……”

1997年，戴國遠娶吳秀玉的那年，戴家老宅翻新了。新房梁上掛著君寶生前最喜歡的鳥籠，雖然鳥早就飛走了，籠子卻一直留著。1998年農歷五月二十五，吳秀玉生下長子，黃愛珠抱著孫子去上墳，在君寶和蘭英的墓碑前念叨：“爹，娘，這是您的曾孫，叫源源，源源不斷的源。”

2002年，戴巖出生時，戴家已經是四世同堂。源源上小學了，每天背著印著游戲英雄的書包，跟著鄰居家的孩子往網吧跑。戴國遠每次抓他回來，都要訓一頓：“你爺爺是軍官，你爹是老師，你就知道打游戲？”

源源卻不服氣：“爸，植物大戰僵尸可好玩了，還有《逐鹿三國》，我跟同學組隊能打贏！”這話傳到戴金海耳朵里，老人坐在門檻上笑：“跟你爺爺年輕時一個樣，當年他偷偷玩彈珠，被我追著打。”

2011年，戴福裕的二女兒詩怡出生時，源源已經是高中生了。他躲在房間里偷偷直播打《王者榮耀》，耳機里傳來隊友的呼喊，屏幕光映著他興奮的臉。有次被國遠撞見，書桌上還放著沒寫完的作業，父子倆大吵一架，源源摔門而出，在網吧待了一夜。

“你跟你爺爺一樣犟！”國遠指著他鼻子罵，源源卻梗著脖子：“爺爺是打鬼子，我打游戲怎么了？”直到宋林芳出現，這個戴著眼鏡、說話輕聲細語的女孩，竟然也喜歡玩《逐鹿三國》，還能說出一堆戰術分析，國遠看著兒子和她湊在電腦前討論裝備，突然想起父親君寶說過的話：“時代變了，只要不走歪路，隨他們吧。”

2021年，源源大學畢業三年，和宋林芳結婚了。婚禮上，黃愛珠拉著林芳的手直掉眼淚：“好姑娘，跟我家源源好好過。”林芳笑著點頭，轉頭看見源源偷偷抹眼淚，遞過去一張紙巾，卻被他抓住手：“媳婦，以后我的賬號你隨便玩！”

2022年農歷三月初一，戴樂通出生那天，源源正在直播打排位。產房外傳來護士的聲音時，他操作的英雄剛好拿下五殺，直播間瞬間炸了。他摘下耳機往產房跑，鞋都穿反了，宋林芳看見他那模樣，忍著疼笑出了聲：“看把你激動的，游戲重要還是兒子重要？”

“都重要！”源源握著她的手，又轉頭看襁褓里的兒子，小臉紅撲撲的，跟他打游戲時拿了MVP一樣興奮，“媽，您給取個名吧？”

黃愛珠看著孫子，又看看重孫，想起君寶當年給金海取名時的樣子，笑著說：“叫樂通吧，戴樂通，樂得通通透透的。”

2028年的春天，戴樂通背著小書包站在幼兒園門口。他穿著藍色的校服，胸前別著小紅花，是昨天在課堂上畫《我的爺爺》得的。源源蹲下來給他整理書包帶，宋林芳在一旁給他塞了盒牛奶：“中午好好吃飯，別跟小朋友搶玩具。”

“知道啦！”樂通揮揮手，像只小麻雀一樣沖進教室。源源看著兒子的背影，忽然想起自己小時候，爺爺君寶常坐在院子里講抗戰故事，講著講著就掏出個銅質證章，說那是太爺爺留下的。

“在想什么呢？”宋林芳碰了碰他。源源搖搖頭，掏出手機看了眼直播后臺，下午有場《逐鹿三國》的聯賽。他忽然想起父親國遠說過，爺爺金海年輕時總念叨，說太爺爺君寶要是知道孫子靠打游戲賺錢，準得拿拐杖敲他腦袋。

“走了，”源源拉著林芳的手，“下午直播帶你上分，新出的皮膚我給你買了。”

陽光穿過幼兒園的滑梯，照在樂通的小臉上。他正跟同桌分享貼紙，上面印著游戲里的英雄，嘴里念叨著：“我爸爸可厲害了，他是游戲主播！”窗外的梧桐樹葉沙沙響，像在低聲訴說著那些從戰火中走來的歲月，和這和平年代里，一個家族新的故事。