21年，毅然切斷與家的牽絆，半工半讀的日子里，胃里時常空空，卻把重點高中的錄取通知書緊緊攥在手中——像攥著一枚救命的火種。

23年，獨自踏上上海的土地，在無形的排外壁壘中，一點一點鑿出自己的位置，最終擠進前三。那時覺得每一步都像踩在刀尖上，如今回望，那些寒夜竟成了鍛造我的熔爐。

后來在蘇州的元旦，望著窗外飄雪，還笑嘆自己是世間最孤獨的流浪者。可第二天清晨，父親猝然離世的消息像冰錐刺進心臟。站在靈堂里，我捧著那個裝滿往事的沉重木盒，眼淚毫無預兆地滾落——原來愛與恨早已在歲月里熬成了無法分割的琥珀，而生死面前，我是如此的渺小

24年，把自己拋進完全陌生的重慶。街巷里好奇或審視的目光像細密的針，我選擇關上門，獨自守著除夕。熱騰騰的關東煮霧氣模糊了窗玻璃，以為能熬過這一刻，可新年鐘聲敲響時，那個縮在沙發角落的我，還是被震得支離破碎。

25年，帶著一身疲憊的舊傷回到福建，幫母親撐起家業。深夜里會議室的白熾燈刺眼，應酬席間的酒杯碰撞聲刺耳，無數雙眼睛等著看我跌落。

可我依然選擇站穩。

當倦意漫過眉梢時，忽然想起：那個穿梭風雨的我今年還沒18歲。

正是因為受過這些苦，我才更心疼身邊每一個人的遭遇，總是在讓他們少受點罪。對待喜歡的人，我更是把我的一切捧到她的面前，用我的一切托舉她。但在感情中，這些是我從來沒有過的。于是我突然想明白了，不珍惜我從來就不是我的錯，我從來不害怕任何人的離開