山野間的晨霧如同絲綢般流淌，將遠近的山巒裹挾在朦朧的意境里。天剛蒙蒙亮，老程就已經背著他的胡琴，踽踽獨行在通往縣城的山路上。六月的露水打濕了他灰藍色的布衫，在衣褶處暈開深色的痕跡，如同歲月在他皮膚上刻下的皺紋。

他姓程，村里人都尊稱他程師傅。那些懂行的人更愛叫他“老程匠“，因為在這方圓百里的山區里，再找不出第二個像他這樣的制琴師來。他不光會修琴，還能從一塊普通的木料中，雕琢出音色純正的好琴來。

今年他七十三歲了，眼睛早已昏花，手也不似從前那般穩。但只要說到琴，那雙渾濁的眼睛就仿佛能透出光來。此刻，他的背簍里正躺著一把斷了弦的二胡，那是他一生中最得意的作品。

三年前，他用一塊百年棗木做琴身，精挑細選的蟒皮做音箱，整整耗費三年工夫才完成。這把琴原本屬于縣里戲班子的李班主，專門用來演奏大戲。前些日子琴弦斷了，李班主特意派人送來請他修理。

“程師傅，這把琴若是修好了，我家班主說重重謝您。“送琴來的后生滿臉懇切地說。

老程擺擺手，沾滿老繭的手掌在空氣中劃出一道溫和的弧度：“不用謝，修琴是我的本分。“說這話時，他的目光落在那把斷了弦的二胡上，仿佛在看一個受傷的故人。

清晨的山路上只有他一個人。腳下是他走了大半輩子的石板路，每一塊青石板都仿佛刻著他的記憶。即便眼睛再花，他也能憑著腳底的觸感認得路。這些年，他眼見著鄉親們紛紛搬到縣城去，連帶著聽戲的人也越來越少。可他始終放不下這門手藝，總覺得每一把琴都是一個生命，都寄托著某個人的夢想。

山風裹挾著露水的清涼拂過他的臉龐，帶來遠處杜鵑的啼鳴。老程停下腳步，仔細辨認那啼聲的來處。這是他年輕時養成的習慣，常年和琴打交道的人，對聲音總是格外敏感。

“咳——“他輕輕咳嗽了一聲，握著拐杖的手不自覺地緊了緊。

這一年來，他越發感覺力不從心。不僅眼睛更加模糊，連手也時常不聽使喚地顫抖。可他知道，自己還不能停下。因為在這個山村里，還有一個人在等他教授制琴的手藝。

那是他的關門弟子，一個叫小晨的年輕人。

天邊漸漸泛起魚肚白，山野間的霧氣緩緩消散。老程踏著早露，一步步朝縣城走去。每邁出一步，背簍里的二胡便輕輕晃動一下，發出細微的“咚咚“聲，仿佛某種生命的脈動。

想起小晨，老程的眼角不自覺地柔和了幾分。那孩子是去年冬天來找他學藝的，說是看了一場昆曲演出后，對制琴產生了濃厚的興趣。起初老程并不愿收徒，他見過太多半途而廢的人。可那孩子跪在他家門口整整跪了三天三夜，直到他松口才站起來。

“師傅，我知道現在聽戲的人少了，可是這門手藝不能丟啊。“小晨的眼睛里閃著執著的光芒，“我爺爺生前就說，咱們祖祖輩輩在這片土地上生活，山里的每一根草、每一棵樹都有它的聲音。制琴的人，就是要把這些聲音收集起來，讓它們永遠流傳下去。“

這番話打動了老程。他從小晨的眼神中看到了自己年輕時的影子。那時的他，也是帶著這樣的赤誠與熱愛，拜在師父門下學藝。

“叮——“一聲清脆的琴弦斷裂聲在記憶深處響起。老程的腳步頓了頓，抬手抹了抹額頭的汗水。那是他第一次修琴時的情景。因為手法不夠純熟，不僅沒修好琴弦，反而把整個琴頭都弄壞了。師父沒有責罵他，只是說了一句：“琴如人心，太急躁了反而容易出錯。“

現在想來，那句話不僅是在說修琴，更是在說做人。

拐過一道山彎，前方的視野豁然開朗。遠處的縣城在朝陽中若隱若現，房屋的輪廓模糊得像一幅水墨畫。老程知道，李班主一定已經等急了。這把琴對戲班子來說極為重要，下個月就要用它演出《牡丹亭》。

可就在這時，一陣劇烈的咳嗽突然襲來。老程不得不扶著路邊的欄桿彎下腰，整個人劇烈地顫抖著。等咳嗽平息，他攤開手掌，掌心赫然有幾點暗紅。

“看來，時間真的不多了。“老程望著遠方喃喃自語。去年秋天，縣醫院的大夫就說他的肺出了問題，讓他好好休養。可他又怎么能休得下來？小晨的技藝還未純熟，李班主的琴還等著修，更重要的是，他還有一個未完成的心愿。

那個未完成的心愿，藏在老程的木匠鋪里，一個上了鎖的老柜子深處。那是一份圖紙，畫的是一把他構想了大半輩子的琴。這把琴如果能做成，或許能讓山野間的風聲、溪水的潺潺、飛鳥的啼鳴都融入其中。可惜，一直找不到合適的材料。

老程抹去嘴角的血跡，繼續向前走。太陽已經升得老高，穿透云層灑下斑駁的光影。前方不遠處就是李家戲班子的院子，隱約能聽見有人在練功的吆喝聲。

“程師傅來啦！“眼尖的后生遠遠看見他，連忙跑過來接他背上的簍子。“您老慢些走，小心臺階。“

院子里飄來陣陣熟悉的脂粉香。幾個青衣花旦正在廊下描眉畫眼，見了老程都起身行禮：“程師傅好。“老程朝她們點點頭，那些年輕的面龐讓他想起了什么。

“老程，你總算來了。“李班主從正屋里迎出來，頭發已經花白，卻依然精神矍鑠。“這把琴可是關系到下月的大戲，你要好好修啊。“

“放心吧，我曉得輕重。“老程輕輕撫摸著那把斷了弦的二胡，目光溫柔得像在看自己的孩子。

屋里點著一盞老式油燈，昏黃的光線剛好夠看清琴上的細節。老程小心翼翼地檢查著每一處。這把琴用的是上等蟒皮，年代久遠后反而更顯韻味。只是琴頸處有一道細小的裂紋，若不仔細很難發現。

“原來如此。“老程嘆了口氣，“不是琴弦的問題，是琴頸傷了。“

李班主皺眉：“能修好嗎？“

“能。不過得把琴頸拆開，重新鑲嵌。要三天時間。“

“三天？“李班主急了，“下星期就要彩排了啊。“

老程抬起渾濁的眼睛：“你要信得過我，就給我三天。要是信不過，現在就可以另請高明。“

李班主語塞。他當然信得過老程，這些年但凡是老程修過的琴，無一不是精品。

“那...就麻煩程師傅了。“最終他還是點了點頭，“您老要不要在我這兒住下？免得來回奔波。“

老程搖頭：“不了，我還有個徒弟要教。再說...“他沒有說完，但眼神飄向了遠處的山巒。那個木匠鋪是他生活了大半輩子的地方，臨死前，他想把更多時間花在那里。

回程的路上，山風漸漸大了。老程的腳步卻輕快了許多，仿佛身上的病痛都被拋在了腦后。他記得小晨昨天說要磨一整天的漆，現在也該完工了。那孩子雖然性子急，但做事踏實，很像年輕時的自己。

轉過山坳時，遠遠地就聽見木匠鋪里傳來細微的琴聲。那是一首《梁祝》，音色還略顯生澀，但已經能聽出幾分韻味了。老程停下腳步，靜靜地聽著。這是他教給小晨的第一首曲子，當年他的師父也是用這首曲子教他的。

琴聲戛然而止，小晨從木匠鋪里跑出來。二十出頭的年紀，穿著一件沾滿木屑的灰布褂子，臉上還帶著些許稚氣。

“師父，您回來了！“他從老程手中接過背簍，又攙扶著老人走進屋里。“我今天按您說的，把那塊桐木磨了整整一天。您瞧，手都磨起泡了。“他撩起袖子，露出滿是水泡的手掌，一臉邀功的表情。

老程卻皺起眉頭：“笨孩子，你這是在糟蹋木料。“他拿起那塊被磨得锃亮的桐木，手指輕輕撫過木料表面。“磨漆不是光靠力氣，要用心去感受每一道紋理，就像在撫摸一個孩子。太用力，反而會傷了木頭的性子。“

小晨訕訕地低下頭：“師父，我就是想快點學會...您看這木料都磨壞了，我重新來過。“

“不用重來。“老程的聲音忽然柔和下來，“這塊木料雖然磨得不夠好，但它會記住你今天的心意。將來做成琴的時候，這份執著也會化作琴音的一部分。“

屋外的暮色漸漸深了，老程點起一盞煤油燈。昏黃的燈光下，滿屋子的木料、工具都鍍上了一層溫暖的光暈。角落里堆放著幾十年來積攢的木材，每一塊都是他踏遍山野精心挑選的。

“師父，您今天去縣里，李班主的琴修好了嗎？“小晨一邊收拾工具，一邊問道。

“還要三天。“老程走到柜子前，取出一卷圖紙，“你來看看這個。“

泛黃的宣紙上畫著一把二胡的設計圖，筆觸細膩，每個細節都標注得清清楚楚。這是老程畢生的心血，一把能容納山野間所有聲音的琴。

“這把琴如果能做成，或許就能讓人聽見山里的風聲、溪水聲，還有飛鳥的啼鳴。“老程的聲音里帶著向往，“可惜，一直找不到合適的木料。“

小晨仔細端詳著圖紙：“師父，這琴身的構造好特別。您是怎么想到的？“

老程的思緒又回到了五十年前。那時他剛開始跟師父學藝，常常一個人在山里轉悠，聽各種聲音。有一次，他發現山谷中的回音特別動聽，就琢磨著是不是能把這種效果做到琴里去。

“這些年，我一直在找一種特殊的木料。“老程指著圖紙上的某處，“要百年以上的老楓木，而且必須是生長在懸崖上的。那種木料經過風雨的洗禮，紋理會特別通透。“

“懸崖上的百年楓木？“小晨眼睛一亮，“師父，我知道哪里有！后山有塊懸崖，上面就長著幾棵老楓樹。去年我去采蘑菇的時候看見的。“

老程的手微微顫抖起來：“當真？“

“騙您做什么。不過那地方很危險，您可去不得。“

老程沉默了。他知道自己的身體狀況，確實不適合去那種地方。可是，眼看著生命將盡，這最后的心愿卻近在咫尺...

“師父？“小晨見老人半天不說話，有些擔心。

“沒事。“老程回過神來，把圖紙小心地收好，“時候不早了，你該回去了。明天早點來，我教你修琴的手藝。“

送走小晨后，老程獨自坐在燈下，久久地凝視著那把斷弦的二胡。屋外蛐蛐兒叫得正歡，夜風輕輕拂過檐角的風鈴，發出清脆的響聲。

那天夜里，老程睡得很不安穩。他夢見自己站在懸崖邊上，面前就是那株百年楓木。樹干如同盤龍般扭曲著生長，每一道年輪都仿佛在訴說著歲月的故事。可就在他要觸碰到的時候，一陣劇烈的咳嗽驚醒了他。

窗外已經泛起了魚肚白。老程摸索著坐起來，胸口還在隱隱作痛。他知道，這是病情又加重了。可現在不是示弱的時候，李班主的琴還等著修，更重要的是...他看向那個上了鎖的柜子，嘆了口氣。

“師父！師父！“小晨的聲音從外面傳來，比平常來得要早。

老程慢慢挪到門口，還沒開門就聽見小晨急切的聲音：“師父，您快看我發現了什么！“

門一開，一截表皮斑駁的老木頭伸到了老程面前。木頭只有小臂長短，但那特殊的紋理讓老程的手不由自主地顫抖起來。

“這是...“

“是楓木！“小晨興奮地說，“我天沒亮就去后山了，在懸崖下找到的。肯定是從上面掉下來的，您摸摸看，這紋路多好啊！“

老程的手指輕輕撫過木料表面。確實是楓木，而且年份很足。經過風雨侵蝕的木質特別松軟，正適合做琴。但他隨即板起臉來：“你自己跑去懸崖那邊了？多危險！“

“我小心著呢。“小晨不以為意，“您看這木頭行不行？要是行，我這就去把整根弄下來。那上面還有不少呢！“

“不行！“老程的語氣前所未有的嚴厲，“那地方太危險。再說，斷枝做不了琴，得是活木。“

“可是...“

“沒什么可是的。“老程轉身進屋，聲音里透著疲憊，“今天先幫我修李班主的琴吧。“

小晨還想說什么，但看見師父彎曲的背影，終究沒有出聲。自從上次在縣醫院檢查后，師父的身體一天不如一天。他總覺得師父在瞞著他什么，可又不知道該怎么問。

破曉的陽光從窗欞間漏進來，照在那把斷弦的二胡上。老程輕輕撫摸著琴頸處的裂紋，仿佛在撫摸一個老朋友的傷口。

“看好了，“老程的聲音恢復了往日的溫和，“修琴最重要的不是手藝，而是心意。你得把它當成一個生命來對待。“

小晨點點頭，湊近了看。只見師父先用細砂紙輕輕打磨裂紋周圍，動作輕柔得像在給嬰兒擦臉。等表面的漆層褪去，裂紋的全貌才顯現出來。

“你發現什么了嗎？“老程問。

小晨仔細端詳：“這裂紋...好像不是最近才有的？“

“不錯。“老程贊許地點頭，“這是道老傷。十年前我就發現了，但那時候還不礙事。這些年，裂紋一直在慢慢擴大。就像人老了會生病一樣，琴也會老，會生病。“

說著，他從工具箱里取出一包特制的木粉，是用上等檀木磨成的。又調配了一種獨特配方的膠水，開始細細地填補裂縫。

“師父，您這膠水...“

“這是我師父傳下來的配方。“老程一邊干活一邊說，“普通膠水遇水會化，只有這種才能真正和木頭長在一起。“

陽光漸漸強烈起來，照得滿屋子都金燦燦的。老程的動作很慢，但每一下都準確無誤。小晨在一旁看得入神，不知不覺就過去了大半天。

“好了，“老程直起腰，眼中閃著滿意的光芒，“明天等膠水干透，就可以上漆了。“

“師父，您真厲害！“小晨由衷地贊嘆。這時他注意到老程的衣襟上有幾點暗紅色的痕跡，心里一驚：“師父，您又咳血了？“

老程擺擺手，想掩飾過去，但一陣劇烈的咳嗽還是暴露了他的虛弱。小晨連忙扶他坐下，倒了杯熱茶遞過去。

“師父，您到底是怎么了？“小晨的聲音里帶著哽咽，“您得去醫院看看啊！“

老程緩緩喝了口茶，抬頭看著滿屋子的木料和工具。夕陽的余暉透過窗欞灑進來，給每樣東西都鍍上了一層金邊。這些年，他從這些普通的木料中雕琢出一把又一把琴來，每一把都承載著某個人的夢想。

“我的病我清楚，“老程終于開口，聲音平靜得出奇，“醫生說最多還有兩個月。“

“什么？“小晨一下子站起來，“不，不會的...您一定是聽錯了...“

“我沒聽錯。“老程的目光落在那個上鎖的柜子上，“所以，我想在走之前，完成最后一件事。“

屋子里陷入了沉默。遠處傳來幾聲烏鴉的叫聲，襯得這份沉默更加厚重。小晨呆呆地站著，眼淚無聲地流下來。他這才明白，為什么最近師父總是特別著急地教他各種技藝，為什么會把那張珍藏的圖紙拿給他看。

“那副圖紙上的琴，是您這輩子最大的心愿吧？“小晨突然問。

老程點點頭：“四十年前，我在山里聽見了一種奇特的聲音。風吹過山谷，跟溪水、鳥鳴混在一起，形成了一種特別的韻律。從那時起，我就想做一把能容納這些聲音的琴。“

“所以您一直在找那種特殊的木料？“

“是啊。普通的木料承載不了那么多聲音。必須是經過風雨洗禮的懸崖楓木，它的每一道年輪里都藏著大自然的聲音。“老程的眼神變得深邃，“可惜，我怕是等不到了。“

“不！“小晨猛地跪下來，“師父，我去給您找木料！讓我去后山那塊懸崖上...“

“不行！“老程厲聲打斷他，“那太危險了。而且...“他忽然咳嗽起來，聲音里帶著血腥氣。

小晨扶著師父躺下，看著那張被病痛折磨的臉，心如刀絞。這個教了他那么多的老人，現在卻連說話的力氣都快沒有了。

夜幕降臨，老程昏昏沉沉地睡去。小晨坐在一旁，看著月光從窗外灑進來，照在那把正在修復的二胡上。琴頸的裂紋已經被填補好，就像是愈合的傷口。

他悄悄起身，從柜子里取出那張圖紙。月光下，每一個細節都那么清晰。這不僅是一把琴的設計圖，更是師父畢生的追求。如果能在師父走之前，讓他看到這把琴完成...

想到這里，小晨的眼神變得堅定。他輕手輕腳地收拾了一些工具，又看了看熟睡的師父，轉身走進了夜色中。

月亮高懸，給群山披上一層銀紗。小晨的身影漸漸消失在通往后山的小路上。他知道自己在賭命，可是為了完成師父的心愿，這個險值得冒。

后山的懸崖在月光下顯得格外陡峭。小晨手腳并用地往上攀爬，每一步都小心翼翼。崖壁上零星長著一些灌木，他就靠這些植物作為著力點。月光被云層遮住了大半，只剩下微弱的光線指引方向。

“師父，您等著我。“小晨咬緊牙關，繼續向上爬。背上的工具叮當作響，繩子和斧頭撞在一起的聲音在寂靜的夜里格外清晰。

爬到一半時，他找到了一處較為平整的巖架，在上面稍作休息。抬頭望去，那株百年楓木就在頭頂不遠處。月光透過樹冠灑下來，在巖壁上投下斑駁的影子。樹干確實如同盤龍般扭曲，每一道褶皺都訴說著歲月的滄桑。

就在這時，一陣山風呼嘯而過。樹葉嘩嘩作響，與遠處的溪水聲、夜鳥的啼鳴混合在一起，形成了一種奇特的韻律。小晨突然明白了師父所說的“大自然的聲音“是什么。

“原來如此...“他喃喃自語，“難怪師父說只有這種木料才行。“

正要繼續往上爬，忽然一塊松動的巖石從腳下滑落。小晨趕緊抓住一旁的藤蔓，但那藤蔓也開始松動。就在千鈞一發之際，他猛地扯住另一根樹根，整個人貼在崖壁上，心跳如鼓。

腳下的巖石一路滾落，在寂靜的山谷中激起一串回音。小晨大口喘著氣，后背已經被冷汗浸透。這一刻，他真切地感受到了死亡的威脅。

“不能放棄...“他深吸一口氣，繼續向上攀爬。每一步都更加謹慎，每一個著力點都反復確認。

終于，他摸到了那株楓木的根部。月亮這時也從云層中鉆出來，將整棵樹照得清晰可見。樹干上的紋理比想象中還要細密，透著一種古樸的氣息。

小晨仔細檢查著樹干，尋找最適合做琴的部分。師父說過，制琴用的木料必須要有穩定的紋理，而且要足夠密實。他輕輕敲打樹干的不同部位，聽聲音判斷木質的好壞。

突然，一聲清脆的回響引起了他的注意。那是靠近樹根的一段，形狀恰好適合做琴身。更重要的是，這部分的木質似乎特別好，敲擊時的聲音特別通透。

“就是這里了。“小晨取下背上的工具，開始小心地鋸割。月光下，鋸齒反射著寒光，切割的聲音在山谷中回蕩。

與此同時，木匠鋪里的老程卻睡得很不安穩。他夢見自己站在這株楓木下，聽著風聲、水聲、鳥聲交織在一起。可突然間，一聲巨響打破了這份寧靜。他猛地驚醒，發現屋外下起了雨。

“不好！“老程掙扎著坐起來，這才發現小晨不見了。工具箱也空了大半，他立刻明白發生了什么。

“這孩子...“老程的心一下子揪緊了。后山的懸崖本來就危險，現在又下起了雨...

他顫顫巍巍地站起來，想要去找小晨。可剛走到門口，又是一陣劇烈的咳嗽。喉嚨里泛起腥甜，他知道自己的身體已經到了極限。

雨越下越大，敲打在屋頂的聲音如同催命的符咒。老程扶著墻壁，目光落在那把正在修復的二胡上。琴頸的裂縫已經愈合，卻還沒來得及上漆。

“天啊，“他喃喃自語，“保佑那孩子平安...“

雨越下越大，閃電撕裂夜空，照亮了整個山谷。小晨的處境越發危險，濕滑的巖壁讓他幾乎無法站穩。但他還在堅持著切割那段楓木，雙手已經被粗糙的樹皮磨出了血。

“快了，就快了...“他喃喃自語，雨水順著臉頰流下來，分不清是雨水還是汗水。

突然，一道閃電劈在不遠處的山崖上。巨大的聲響讓整個懸崖都在震動，小晨感覺腳下的巖石開始松動。危急時刻，他本能地抱住了那段已經切割了大半的楓木。

“師父，對不起...“在往下墜落的瞬間，他腦海中閃過師父蒼老的面容。

就在這時，一股力量拉住了他。是纏在腰間的安全繩勾住了一塊突出的巖石。小晨在半空中搖晃，那段珍貴的楓木還緊緊抱在懷里。

雨聲中，突然傳來一個熟悉的聲音：“小晨！小晨！“

是師父！

老程拄著拐杖，冒著大雨艱難地沿著山路往上走。他的咳嗽聲斷斷續續地傳來，在雨聲中顯得格外刺耳。

“師父！我在這兒！“小晨聲嘶力竭地喊著，“您別上來！太危險了！“

可老程還是一步步地往上爬。他的衣服已經全部濕透，白發貼在額頭上，但那雙渾濁的眼睛里卻閃爍著異樣的光芒。

“師父，快回去！“小晨急得快哭出來，“您的身體...“

“傻孩子，“老程的聲音雖然虛弱，卻異常堅定，“你以為我真的在乎那把琴嗎？“

這句話讓小晨愣住了。雨還在下，但他似乎聽見了什么東西在心里碎裂的聲音。

老程繼續往上走，一邊走一邊說：“我這輩子做了幾百把琴，每一把都傾注了心血。可是啊，再好的琴，也比不上一條人命貴重。“

“可是...可是那是您畢生的心愿啊！“

“心愿？“老程苦笑了一下，“我的心愿是把這門手藝傳下去，讓更多的人能聽到琴聲。你知道嗎，這些年，我最大的欣慰就是收了你這個徒弟。“

說著，老程已經爬到了小晨的下方。他扶著巖壁，一點點地靠近。

“師父...“小晨的眼淚終于奪眶而出。

就在這時，山崖上方傳來一聲巨響。一塊巨大的巖石從頭頂滾落下來。老程抬頭看了一眼，毫不猶豫地撲向小晨。

“師父！小心！“

電光火石之間，老程用盡全身的力氣推開了小晨。巨石擦著他們身邊落下，激起漫天的泥土和碎石。

而此時的小晨，已經被師父推到了一處相對安全的巖架上。那段珍貴的楓木從他懷里滑落，隨著巨石一起墜入深谷。

雨漸漸小了，月光透過云層灑下來。老程癱坐在地上，身上滿是泥水和血跡。但他的臉上卻露出欣慰的笑容。

“師父！“小晨手忙腳亂地檢查師父的傷勢，“您怎么樣？“

“沒事，老毛病了。“老程擺擺手，卻又忍不住劇烈咳嗽起來。月光下，他的臉色慘白得嚇人。

小晨將師父背起來，一步步地往山下走。每走一步，都能感覺到師父的身體在微微顫抖。雨后的山路濕滑難行，但小晨的步伐卻異常堅定。

“師父，“小晨哽咽著說，“對不起，都是我太任性了。那么珍貴的木料...“

“傻孩子，“老程的聲音虛弱卻溫和，“你知道我為什么這么多年一直在找那種特殊的木料嗎？“

小晨搖搖頭。

“其實啊，不是木料特別，而是我太執著。“老程停頓了一下，似乎在積攢力氣，“我以為只有最好的材料才能做出最好的琴，卻忘了琴聲動人與否，關鍵在于演奏者的心。“

夜風吹過山谷，帶來遠處傳來的陣陣蛙鳴。老程繼續說：“你聽，這就是大自然的聲音。風聲、雨聲、蟲鳴鳥叫，哪一樣不是天籟？我們何必非要把它們困在一把琴里呢？“

小晨愣住了。這一刻，他似乎明白了什么。

回到木匠鋪時，天已經微亮。老程的情況很不好，發起了高燒。小晨連忙去村里請來了大夫，打了一針退燒針，又熬了一夜的中藥。

第二天中午，老程的燒終于退了。他醒來第一件事，就是要看那把正在修復的二胡。

“師父，您別動，我去拿給您看。“小晨將二胡輕輕拿到床前。

老程撫摸著已經修復的琴頸，眼中閃著淚光：“你知道嗎，這把琴的裂紋，其實是我當年刻意留下的。“

“什么？“

“那時我剛開始制琴，總想追求完美。可我師父說，真正的完美不是沒有缺陷，而是懂得接納缺陷。“老程的聲音越來越輕，“這道裂紋，就像人生中經歷的磨難，它不會毀掉這把琴，反而讓它的聲音更有故事。“

小晨默默聽著，眼淚不住地往下掉。

“你去把我的工具箱拿來。“老程說。

小晨照做了。老程從工具箱底部取出一個布包，小心地打開。里面是一塊形狀奇特的木料，散發著淡淡的檀香。

“這是...“

“四十年前從山上找到的，一直舍不得用。“老程露出一絲微笑，“現在，它是你的了。“

“可是師父，這么珍貴的木料...“

“木料再珍貴，也不如傳承重要。“老程握住小晨的手，“答應我，別再執著于完美無缺的琴。真正的匠人，要學會在平凡中見真章，在缺憾中尋找美。“

陽光透過窗欞灑進來，落在床前的二胡上。那道修復的裂痕在光線下若隱若現，如同歲月留下的印記。

那天下午，李班主派人來取琴。老程堅持要親自為這把琴裝上新弦。

“師父，讓我來吧。“小晨心疼地說。

老程搖搖頭：“這是我欠李班主的。“他的手還在微微發抖，卻執意要自己來。

給琴裝弦是個細致活。老程的動作很慢，但每一下都準確無誤。陽光下，他布滿皺紋的臉上帶著專注的神情，仿佛忘記了身上的病痛。

“你知道嗎？“老程一邊調弦一邊說，“每一根琴弦都有自己的脾氣。有的容易斷，有的不易調準，就像人一樣。關鍵是要理解它，包容它。“

小晨在一旁靜靜地看著，不舍得錯過師父的每一個動作，每一句話。

終于，最后一根弦也裝好了。老程輕輕撥動琴弦，一串清越的音符在屋內回蕩。那聲音清澈見底，卻又帶著幾分滄桑，恰如那道修復的裂痕，讓整個音色更添韻味。

“好琴啊！“來取琴的后生也被這琴聲打動，“程師傅，這琴比以前更好聽了。“

老程欣慰地笑了：“這是最后一次了。“他的語氣里帶著釋然。

送走了后生，老程將那塊珍藏的木料又拿出來，細細地端詳著。

“師父，我不要這木料。“小晨忽然說，“您留著做您那把理想中的琴吧。“

“不，“老程搖頭，“我明白了，那把理想中的琴，其實一直都在我心里。我們追求完美，但生命中總會有缺憾。就像這塊木料，它看似完美，可若不經過雕琢，終究只是一塊木頭。“

“可是...“

“你還記得那天晚上在山上聽到的聲音嗎？“老程打斷他，“風聲、雨聲、溪水聲，還有我們的心跳聲，這些才是最美的樂章。一把琴，無論做得多么精致，也不過是傳遞這些聲音的媒介。“

夕陽西下，余暉透過窗欞灑進來，為老程的白發鍍上一層金邊。他將木料鄭重地交到小晨手中：“以后你就明白了，真正的手藝不在于把東西做得多么完美，而在于把自己的心意傳遞給別人。“

“師父...“小晨哽咽著。

“去把你的琴拿來。“老程說。

小晨取來自己平時練習用的二胡。這是把普通的琴，木料一般，做工也不算精細。但這是他跟著師父學藝時制作的第一把琴。

老程撫摸著琴身，眼中泛起柔和的光：“來，讓我聽你拉一曲。“

小晨架起琴，猶豫了一下：“拉什么？“

“就拉《梁祝》吧，“老程靠在床頭，“這是我教你的第一支曲子。“

琴聲響起，初時有些生澀，漸漸變得流暢。小晨全身心地投入到演奏中，仿佛要把所有的情感都傾注進去。那些跟師父學藝的點點滴滴，在琴聲中漸次浮現。

當最后一個音符落下時，老程已經閉上了眼睛，臉上帶著安詳的笑容。

“師父？“小晨輕聲喚道。

沒有回應。夕陽的余暉染紅了整個房間，連那道修復的裂痕都鍍上了一層溫暖的光。

十年后的深秋，山間的楓葉已經泛紅。

小晨的木匠鋪里，一個小女孩正專注地看著他修琴。陽光從窗欞間灑進來，照在墻上一把掛著的老琴上。那是當年李班主的那把琴，修復的裂痕依然清晰可見。

“師父，為什么不把這道裂痕修得看不見呢？“小女孩指著琴問。這是他收的第一個徒弟，一個對琴特別著迷的孤女。

小晨放下手中的工具，望著那把老琴出神。十年過去，他已經記不清師父的容貌，卻始終記得那雙布滿老繭的手，和那天傍晚的琴聲。

“這道裂痕啊，“他輕輕撫摸著琴身，“就像人生中經歷的滄桑，它讓這把琴有了故事。“

女孩似懂非懂地點點頭。小晨從柜子里取出一塊木料，正是師父留給他的那塊檀木。十年來，他一直沒舍得用它。

“來，我教你識木料。“小晨讓女孩摸著木料的紋理，“每一塊木頭都有自己的秘密。有些看起來不起眼的，卻能做出好琴來；有些看起來完美的，卻未必合適。就像人一樣，不在于表面，而在于內里。“

女孩的眼睛亮了起來：“就像師父說的，山里的每一樣東西都有聲音？“

小晨笑了：“對，你還記得。“他走到窗前，推開木窗。秋風吹進來，帶著山野的氣息。遠處，一隊大雁正掠過天際，發出陣陣鳴叫。

“聽，這就是最美的音樂。“他說。

突然，風吹動了那把老琴的琴弦，發出一聲輕響。那聲音空靈澄澈，仿佛跨越了時空。小晨恍惚間，似乎又看見師父坐在那里，執著地修補著琴上的裂痕。

“后來我才明白，“他對女孩說，“藝術不在追求完美，而在于真實。就像這把琴，它的裂痕讓它變得獨一無二。“

他取下那把老琴，輕輕拉了一個音。琴聲悠揚，在山谷間回蕩。

“一把好琴，應該能傳遞出制琴人的心意。“小晨繼續說，“我師父窮盡一生追求一把完美的琴，到頭來卻發現，最珍貴的不是琴本身，而是那份執著的心意。“

女孩認真地聽著，目光落在墻上的一張發黃的圖紙上。那是師父設計的那把理想之琴的圖紙，小晨一直把它掛在最顯眼的位置。

“總有一天，“小晨說，“我們會完成這把琴。不是為了追求完美，而是為了傳遞一份心意。“

夕陽西下，余暉染紅了整個木匠鋪。小晨抬頭望向遠方的山巒，那里的楓樹依然挺立，經歷過無數風雨，卻依然向天空伸展著枝干。

“師父說得對，“他喃喃自語，“生命中最美的音符，往往來自那些不完美的時刻。“

外面的楓葉紛紛揚揚地落下，如同歲月撒下的金幣。木匠鋪里，師徒倆開始了新一天的工作。琴聲悠揚，穿過山谷，飄向遠方。

那些音符中，承載著一代代匠人的心血，也傳遞著生命最質樸的真諦——在追求完美的路上，學會欣賞每一個不完美的瞬間。