動手還是慢了一天。

等她今天清早從縣城騎電動車趕到地里時，紅薯至少損失了四分之一。

她心里只好大聲地罵著“該死的野豬”。

辛辛苦苦種一季，卻被野豬禍害了。

她心里盤算著，明年這塊靠人情得來的三升地，還是還給田主人算了。

因為她和老公，包括兩個孩子都是城鎮戶口，在鄉下是沒有一寸土地的。

如今農村的土地，一大部分被種田大戶流轉。

余下的零零散散的小田小地，幾乎都拋荒著，長滿了野草。

每家每戶的青壯勞力，都去大城市打工或是帶小孩子去市里或縣城讀書。

農村留下的都是老人和個別學齡前的兒童。

村里的干部只知道不準農民焚燒桔桿。

根本不管野豬禍害農作物。

其實在農民眼里，焚燒桔桿是有百利而無一害的。

一是燒后的草木灰是很好的肥料。

二是燒死了桔桿上及地下的害蟲。

三是燒暖了土壤改良了土質。

細思極恐，難道專家們真正擔憂的是：

若是農民繼續焚燒桔桿，工廠里的農藥和化肥就賣不動了吧？

明天洗紅薯，清泥，去根。

后天砸紅薯粉。

然后在太陽底下爆曬三四天，白如米粉般的紅薯粉便大功告成。

明天下午，要去流芳娘家。

親娘90歲生日，要去墳頭燒點紙。

放個一百響的煙花。

為她祝壽。

坐班車從流芳到縣城，全程只要四十多分鐘。

車費平時八元，春節漲價后也才十元。

也許是連續兩天挖紅薯洗紅薯累到了，從流芳汽車站上車后挑一個最后排的座位。

不到幾分鐘，她就睡著了。

還是在車上，只是時空不一樣。

四周黑黑的，沒有一丁點亮光。

車也不再是班車，而是綠皮火車，七八十年代的那種。

她感到自己的確是躺在臥鋪車箱里，而且還是中鋪。

上鋪和下鋪雖然有人在睡，但她看不見，只能聽到偶爾冒出的一兩句莫名其妙的夢話：

“娘，你等等我，娘，我好餓！”

“孩子，是你嗎？”

“我的孩子，你在哪里，你答應媽媽一聲呀！”

緊接著，便是一陣哭聲。

聲音由小變大，最后是號淘大哭。

哭者似乎是拼盡了全身的力氣。

隨著最后一個音符落下，便悄無聲息了。

像是一頭正在被宰殺的野豬，隨著身體的最后一滴血流盡便不再掙扎哼哼了。

車是開往哪里的？

怎么這么久，方向似乎永遠是一條直線，中間不帶拐彎的。

這可能嗎？

不知過了多久，突然，燈光大亮。

車廂所有的人都下意識地用被子蒙住頭。

他們不知是不想讓別人看到自己，還是自己害怕看到別人。

一個啞巴男列車員鬼哭狼嚎般的聲音響起：

各位尊敬的兄弟姐妹們，大家晚上好！

本次列車的終點站就要到了，請所有奔赴未來巫山的人收拾好隨身攜帶的行李，做好下車的準備。

啞巴如何能說一口流利的普通話？

再說，是誰告訴她，男列車員是個啞巴呢？

他的頭頂或背后，又沒掛牌子或是刻字？

再說，四周都是黑的，她根本見不到人，只是聽見男人的聲音。

一切似乎說不通。

但在夢里，一切又變得順理成章。

她一低頭，借著車窗外一閃而過的一點點光亮，終于看清了睡在她下鋪的人。

她是一個長著豬鼻子的年輕女人，像極了《西游記》里的女妖精。

她披頭散發，穿一套松松垮垮的暗紅格碎花連衣裙，左腳穿著白色的絲襪，右腳卻光著腳。

她正站在兩排鐵床的中間過道上，著急慌忙地找著什么。

她突然發現，對方好像沒有胸。

也就是說，她很有可能是男扮女裝的，胸部平平的，一點突起的小包包都沒有。

大姐，大姐，你看到我的一只白色襪子沒？

太震憾了！

她似乎想到，所有同車的人，極有可能都是妖怪或者都是牛鬼蛇神。

她強裝鎮靜地搖搖頭。

怕她沒看到，還特意擺了擺手，沒有出聲。

算了，時間來不及了，就要下車了，不找了。

大姐，你住在巫山別墅多少號？

下車有人接你么？

我，我不知道呀。

我只是回家，不需要人接我。

奇怪，你是從哪站上車的？

難道你不知道巫山別墅的規矩么？

如果沒有人接的話，你是不可能進入別墅大門的。

那，那該怎么辦呢？

她又嚇又急，心里想著，這回完蛋了。

好端端的坐個班車從流芳回縣城，竟然上錯了車。

沒事的，大姐。

同車即是緣分。

我會跟門衛說，你是我姐姐，帶你一同進去吧。

那，好吧，謝謝你。

她心里想著，看樣子已經是后半夜了，只能先進去看看，總不能露宿街頭吧。

大姐，我們就在這兒分手吧。

我住18棟18樓1108號，很好記的，有緣再見。

謝謝！再見！

她學著她的樣子，也舉起雙手做出奇怪的像是鬼子投降的動作。

在她的記憶中，通常再見不都是抬起一只右手，然后隨意地招兩下么？

從大門口進入別墅的主路后，眼前出現了十八條分支路線。

她孤零零地站在通往各棟大樓的主干通道上，茫然四顧。

她又冷又餓，雙腳不知該往哪兒邁。

突然，大門口傳來敲鑼打鼓的聲音。

緊接著，一隊迎親的隊伍出現了。

接親的隊伍是由白色的羊、黑色的牛和棕色的野豬組成的。

唯獨沒有一個人。

走在隊伍中間敲鑼打鼓的則是六只尖頭肥耳的大老鼠。

還好還好，新郎是人。

是一位七十多歲的新郎。

頭戴古代的狀元帽，身著大紅狀元及弟服，胸佩一朵大紅花，坐在一匹純白色的高頭大馬上。

奇怪的是，馬的雙眼是瞎的。

瞎馬如何能正常順利地走路？

難道它的頭上另有一只隱形的天眼？

噫，這個新郎看上去多么熟悉，似曾相識度達到百分之九十九。

她的腦子還在思考著，她的口中不由自主地已經喊出了聲：

“爸爸，爸爸，快點救我，我迷路了！”

新郎終于發現了站在主道中間的是他的女兒。

他二話不說跳下了馬，跑上前去用另一件大紅袍將她緊緊地包起來。

只急切而又簡單地說了三個字：別出聲。