林野的登山靴在防靜電地板上發出悶響，走廊兩側的標本陳列柜里，寒武紀三葉蟲化石與第四紀冰川擦痕石沉默對峙。

張教授的辦公室門虛掩著，門縫里飄出熟悉的巖芯防腐劑氣味——那是摻雜了苯甲酸鈉與硅藻土的刺鼻味道，混合著老式油印機的煤油味，像極了地質局檔案庫的獨特氣息。

“進來吧。“沙啞的聲音混著碎紙機的嗡鳴傳來。

老人正在銷毀一疊泛黃的圖紙，碎紙屑上的等高線殘片像被肢解的山脈經絡。

林野注意到碎紙機出料口的金屬網罩上卡著半張圖紙殘片，上面標注著“NK-3型鉆機液壓系統改造圖“，這是蘇聯1960年代援華的機密設備圖紙。

“這是你父親當年的項目津貼表。“張教授推過一張復寫紙單據，泛藍的字跡顯示日期是1987年5月23日。

金額欄的數字讓林野瞳孔收縮——日薪0.78元，甚至不及當時礦工收入的三分之一。單據背面用紅筆潦草寫著：“預支三個月工資購進口金剛石鉆頭“，落款處蓋著總參三部的八角形鋼印。

老教授的手指拂過桌角的黃銅地球儀，在東經101°附近留下指紋：“知道為什么'山紋計劃'的勘探隊死亡率高達17%嗎？“

他突然掀開襯衫下擺，腹部蜈蚣狀的手術疤痕在日光燈下泛著青紫

“八七年我們在哀牢山用的蘇聯鉆機，防卡簧片是用棺材鋼鍛造的。“

他敲了敲墻上懸掛的鉆頭標本，那是1958年大煉鋼鐵時期生產的劣質合金鉆頭，表面布滿蜂窩狀氣孔。

林野的指尖觸到地球儀上凸起的焊點，那是冷戰時期標記核試驗場的特殊工藝。

當他轉動到北緯39°時，焊點位置與羅盤指示的西山坐標完美重合。地球儀底座突然發出齒輪轉動的聲響，暗格彈出一張1985年版的《中蘇邊境地質普查紀要》，扉頁上蓋著“僅限NK-3型設備操作員查閱“的鮮紅印章。

“現在的年輕人只會在電腦上模擬斷層。“張教授打開投影儀，1987年勘探隊的合影在幕布上泛出霉斑。

照片背景里，那臺被改裝過的伽馬能譜儀控制面板上，計數率顯示值超出量程三倍有余。

林野注意到儀器外殼上焊接著鉛板，這是應對超高輻射環境的臨時措施。

“當年我們用的是蓋革計數器改裝的輻射儀，遇到高濃度鈾礦脈時，警報器會直接燒毀耳膜。“老人拉開抽屜，取出個焦黑的耳麥，銅制振膜上還沾著暗褐色的耳蝸組織碎屑。

老人突然劇烈咳嗽，哮喘噴霧的金屬罐在桌面滾動。

林野注意到罐底刻著“KGB-1986“的鋼印，這是蘇聯克格勃特供藥品的標識。

鋁罐側面的化學式顯示主要成分是異丙托溴銨，但第三組分子式明顯被篡改過——本該是C??H??BrNO?的結構式中多出了一個放射性碘同位素標記。

當他彎腰撿拾時，發現桌腳固定著一臺老式電報機，紙帶上殘留的摩爾斯電碼翻譯過來是：“山紋終止，銷毀所有樣本。“

“您參加過'山紋計劃'？“林野的質問讓空氣驟然凝固。

標本柜里的輝銻礦晶體在暗處閃爍，像無數雙窺視的眼睛。張教授的白大褂袖口滑落，露出腕部褪色的刺青——那是蘇聯地質總局的徽標，下方刻著“1958-1962“的字樣。

老人的呼吸突然急促，他扯開領口露出鎖骨處的彈孔疤痕：“六二年在阿爾泰，我們找到過純度99.7%的鈹礦脈。“

他調暗燈光，投影幕布切換成黑白膠片影像：冰封的礦洞里，三個裹著羊皮襖的勘探隊員正在用冰鎬敲擊巖壁，突然整個畫面劇烈抖動，巖壁上滲出熒藍色的液體。

“那是我們第一次見到液態氡氣在常溫下凝聚......“

話音未落，檔案柜深處傳來電子干擾般的嗡鳴。

林野的戰術手電掃過柜體，發現側板貼著1987年的放射性物質運輸許可，審批編號“SW-87-011“的尾號與父親野簿中的異常坐標完全一致。

嗡鳴聲隨著柜門震動產生有規律的諧波，林野用手機頻譜分析軟件捕捉到24.5Hz的共振頻率——這是地下核爆監測站特有的電磁脈沖特征。

“記住，地質錘可以敲開巖石，但敲不開某些人的保險柜。“

老人將《哀牢山輻射監測報告》塞進碎紙機前，林野用顯微鏡頭拍下了關鍵頁碼的纖維紋路。

碎紙齒刀絞碎紙張的聲響中，他突然瞥見報告夾頁里閃過“熱液蝕變區“字樣，這是地熱異常的核心指標，但在正式版報告中該詞條全被替換成了“風化作用“。

走廊突然響起軍靴踏地的回聲，張教授迅速關閉保險柜，將一枚微型膠卷塞進林野手中。

膠卷盒上的生產批號顯示來自保定化工膠片廠，該廠在1989年因火災停產前，曾為總參三部供應特殊感光材料。林野的指尖觸到盒底凸起的盲文，翻譯過來是“光源波長589nm“——這是讀取加密微點膠卷的關鍵參數。

“去圖書館地下室，找1958年《地質學報》的合訂本。“

老人的聲音突然壓低，“注意第137頁的勘誤表。“說罷按下桌底的警報按鈕，消防噴淋系統瞬間啟動。

在水幕的掩護下，林野帶著膠卷沖向安全通道，背后傳來檔案柜電子鎖被暴力破解的火花爆鳴聲。他最后回望時，透過水簾看見闖入者手持的儀器——那是美國TI公司1985年產的γ射線指紋檢測儀，專用于追蹤放射性物質殘留。