劉二選擇睡沙發已經半年了，比起床，這張一頭讓污漬包了漿，需要蜷縮肢體才容的下他的地方更適合獨處。說是獨處，還有一只貓，是劉二老婆走之前一起養的，劉二老婆本想把貓一起帶走，但是劉二沒同意，這對劉二來說是爭取撫養權，對劉二老婆來說是離開的一點代價。

劉二的沙發和貓砂盆放置在同一個房間，過去劉二沒及時清理貓砂的時候，劉二老婆總埋怨家里臭，劉二卻從不覺得，有點帶狐臭的人聞不到自己氣味的感覺。貓是一只十歲的老貓，和剛帶回家時判若兩人，不喜歡被抱，摸他也不再咕咕叫，有時候劉二一動不動地盯著一動不動的貓看，一看就是半鐘頭，想著它是不是死了，或者和它比賽誰先動。兩只活物，倒是和一屋子的死物配合的很好。

沙發邊上的茶幾破了個洞，劉二在里面插了跟竹條，一端吊著個插電燈泡，燈泡用一張紙巾蓋著用來防止光線的刺眼。白天，劉二用遮光窗簾把家里封得死死的，就著燈泡玩手機，夜里天全黑了，路燈亮了，才把窗簾拉開，燈光順著窗戶照在墻上，像一幅純橘色的壁畫，劉二會舉起手，用陰影在畫上擺弄。然后拉回簾子，隨意的等著睡去，醒來也不知道是什么時候。

距離劉二上次出門近兩個月了，那天劉二看了三部電影，看完頭暈暈的，想著洗個澡早點睡，等劉二從浴室出來，發現窗簾一角有亮光，好奇的走過去拉開看，這一看不得了，天已經亮了，鳥也叫了。原本洗了澡已經把不多的困意沖去大半，這一驚，劉二更睡不著了。便決定干脆出去吃個早飯，抽了一晚的煙，舌頭刺痛，來碗豆漿，來跟油條，再來一籠湯包犒勞。劉二在家也點過這些外賣，每次都是失望不以，所以一定要把握這次機會。一出單元門，劉二就覺不對，對空氣有了新的認識，發現空氣是會流動的，看見鼻孔會往里鉆，遇見腦子會拐彎，接著順著脖子奔流到胸腔，帶起無數個小漩渦。劉二張嘴長呼一口氣，感覺身子輕了不少，看了看天，朝包子鋪走去。天只是蒙蒙亮，一路上不見人，這種似乎還是自個在家但又輕快的感覺，還沒吃上東西，劉二已經在考慮是不是每天都該如此，或者說已經下了決定。包子鋪在社區的小公園邊上，劉二到了后被告知油條還要二十分鐘，劉二吃不上失望，坐著等尷尬，尷尬的不是坐著等，而是與人在一個屋檐下尷尬。于是到小公園里的長椅上坐著，公園里已經有三五個老頭在耍劍或打太極，劉二看著他們幾個心生敬意，一是這份堅持的毅力，二是想到那幫跳廣場舞的。但是劉二沒想到的是，跳廣場舞也是要有毅力的，劉二也沒想到，還有些事還有些原因，是習慣或熱愛。劉二吃飽喝足，回家半路上后悔沒騎電動車，上樓更是喘不過氣，也是多虧了沒騎車，因為電視在臥室，劉二看電影倒是在床上看，到家后劉二本意去床上拿煙灰缸回沙發躺著，結果一見著床就只想躺下，擺成一個大字，喘著大氣聽著自己的心跳睡著了。一覺睡醒天已經黑了，頭又暈乎乎的，心倒是靜了不少。

劉二老婆走之后，劉二在家除了玩游戲就是胡思亂想，一開始想老婆，后來想自己，再后來想未來，老婆從不好想到好，自己從好想到不好，從想著再見面如何掐架到想著見面怎么和好，想著自己如何發家致富喜結新歡。把有概率發生的事想遍了，開始想不可能的事。實在沒東西想了，就想死，想著死了還有靈魂，而靈魂無所不知，因為靈魂無所不達。劉二會想事不是因為劉二愛想事，劉二時常白天睡覺，醒了已經天黑。夜里安靜，老貓也不愛叫喚，正值夏天也不需要靠近他取暖，劉二就不自覺的想事。事想多了總能想出點什么來，劉二老婆走后半年內，劉二終于把事想到點子上了。劉二發現自己想了半年事，什么都沒想明白，一是因為自己從沒把事捋一遍過，事想得和貓抓毛線球一樣。而是劉二也沒聽過別人的意見，想事需要聽別人的意見，不在于那人說了什么，在于自己聽了想了什么。劉二這才發覺自己荒廢了大半年光景，準備把事捋捋，至于別人的意見，劉二心里有了人選，一時不急。

劉二老婆出走本因為件不大不小的事，正因為不大不小也卻引發了大結果，劉二覺得必有蹊蹺，于是決定從頭開始捋。劉二和老婆相識在大學，劉二混了個大專，在當時女朋友學校的隔壁。沒認識他老婆之前，劉二的日子就是打打游戲，隔兩天和女朋友去開房，開個房間一百塊，劉二一個月一千五的生活費幾乎都用在了開房上。劉二和女朋友皆是初戀，兩人雖該談的戀愛早已談完，只剩劉二女朋友跟他扯寢友的八卦，劉二聽不進去，卻又放不下愛，就這么過了一整年，也做好以后結婚的打算。有次晚上劉二想出門逛逛，去約女朋友，女友說在做頭發，劉二便獨自出門去買個灌餅吃。半路遇見女朋友和一男的走來，女友和男生聊著天并沒注意到劉二已在身前，劉二倒是淡定的假裝剛看見，“咦”了一聲說道“你怎么在這？”

又問道“那你現在是去哪？”

又說“我去買個灌餅吃。”

劉二女友先是一驚，

說道“那我跟你一起去吧”

又說“這是我學長，剛做完頭發遇見的。”

劉二沒說什么，沖學長點頭打了個招呼

“那我們先走了。”

劉二的淡定不是裝的，他認為這就是愛，即便劉二早知道和女友不是一路人。當時流行一款叫勁舞團的網絡游戲，就是按顯示的方向按鍵盤的上下左右，中間有個卡通人圖在跳舞，劉二女友很是入迷，那上面充斥各類青年男女，互相交流溝通，劉二不喜這類游戲，也不明白為何女友癡迷于此，但從未說過什么，他認為這就是愛。唯一難以煎熬的是在兩人租房同居的時候，女友敲擊鍵盤的啪啪聲，搞得劉二時常一驚一乍的。兩人的同居只持續了二個月，劉二提出回寢室住，既不是兩人鬧矛盾，也不是劉二不愛了。原本兩人同居有一大部分原因是為了省下一點開房的費用，其二也是想體驗一次。可到了真住一起，劉二發現體驗不到過去開房的期待了，過去每次去房間前，兩人先在校園逛一逛，再找個角落曖昧一番，待感覺到了不可收拾的地步才急不可耐去到賓館。住到一起后，劉二每天睡前知道該干嘛卻又無從下手，搞得劉二雖和女友在此方面才發展一年多，卻已有力無心。除此之外劉二還得聽更多女寢的八卦，女友網上和別人說些什么他可以不管，可對他說的話卻是實打實到他耳朵里的，每次劉二幾乎不回復，女友卻越講越起勁。而且同居不止劉二一對，還有兩對學長和他們合租在一戶，公用一個廁所，平時都待在自己的小房間，讓劉二很不自在。劉二開始還念和室友打游戲的日子。劉二向女友提出回寢室，女友回復了“好吧”。沒有疑問，沒有討論，兩人都不知道對方想的什么，當晚如舊，之后也如舊。為此，兩人損失了一個月的押金，但劉二覺得值，不是為了能回寢室值，而是這兩月值。直到劉二這會躺在在沙發上想到這兩月，都忍不住多去想想。劉二獨處太久了。