臺燈光暈如琥珀般漫開時，徐曼的手背還留著濕漉漉的溫?zé)帷Ｐ』ㄅ钏傻奈舶蛼哌^木地板，揚(yáng)起細(xì)碎的金毛，在光束中翻飛如星屑。它把沉甸甸的腦袋擱在她膝頭，耳朵隨著窗外雨聲一抖一抖，睫毛上還沾著從狗窩帶來的棉花絮。

“你躲在姐姐房間里干嘛呢？把窩都拽過來了。”徐曼捏住狗子后頸，嗅到熟悉的鈴蘭香混著雨夜的潮氣。兩年前這團(tuán)毛茸茸的小家伙還能蜷在她書包里，如今八十斤的體重壓得懶人沙發(fā)凹陷成窩。

小花忽然翻出毛絨絨肚皮，爪子在空中劃拉出撒嬌的弧度。徐曼的指尖陷進(jìn)它胸口暖烘烘的絨毛，摸到藏在深處的陳舊狗牌——“小花，2018.6.18“。這是和鐘意斷聯(lián)后第一個暑假，徐曼早早回了家，一個人閑逛到狗市，冥冥之中認(rèn)定了小花。

“汪！“狗子突然豎起耳朵，濕潤的鼻尖指向門縫。走廊暖光在地板上淌成細(xì)流，媽媽的身影被拉得細(xì)長。

“曼曼？“叩門聲輕得像飄進(jìn)窗縫的雪花，“睡了嗎？“

“沒有。”

徐曼光腳踩過冰涼的地板，小花溫?zé)岬暮粑鼡湓谒_踝。門鎖旋開的瞬間，媽媽手里的青瓷碗騰起白霧。

“喝碗銀耳羹吧。”媽媽小心翼翼地試探。

門縫漏進(jìn)的光束里浮動著細(xì)塵，小花忽然擠到兩人之間，金毛尾巴掃過青瓷碗壁，撞出清越的顫音。

“不想喝，太甜了。”

“加了海底椰，“母親將碗擱在五斗柜的舊疤上——那是徐曼初中時打翻的蠟燭淚，“你爸特意去同仁堂...“話音在女兒別過臉的冷漠中碎成粉末，飄向窗外呼嘯的雪夜。

徐曼知道媽媽想要說什么，但自己不想去做。

“那媽媽先放在這，明天早上九點(diǎn)半出發(fā)去你大伯家，可以嗎？”

“好。”徐曼的腳趾無意識摩挲著小花肚皮的絨毛，那里有塊硬幣大小的疤，是去年春節(jié)被姥爺?shù)臒熁覡C傷的。

當(dāng)時徐曼心疼小花疼的直叫喚，責(zé)怪姥爺亂彈煙灰，卻被姥姥指責(zé)心疼一個畜生。小花喉嚨里滾出嗚咽，仿佛感應(yīng)到主人翻涌的回憶。

“那下午順路去你姥姥家看看他們，”媽媽突然伸手拂去女兒肩頭的狗毛，她的翡翠鐲子卡在徐曼睡衣紐扣間，扯出半截絲線，“你姥姥很想你。”

暗紅絲線在臺燈下蛇一般游動向床頭柜，纏住那只彩釉儲蓄罐——八歲那年徐曼親手做的陶土罐，罐口還卡著半張泛黃的五十元紙幣。

記憶四濺——八歲時暑假去姥姥家玩。姥姥給舅舅家的表哥和哥哥零花錢，獨(dú)獨(dú)略過她，聲稱女孩子用不著花錢。

嶄新的百元紙幣被表哥折成紙飛機(jī)射向屋梁，飛機(jī)飛過徐曼面前，油墨味混著樟腦丸的氣息嗆得她想咳嗽。最后扎進(jìn)三人一起折的千紙鶴堆，鶴翅被紅鈔上的領(lǐng)袖像刺穿

在接回兄妹倆的車上，哥哥率先開口：“姥姥偏心眼，沒有給妹妹零花錢。”

爸爸皺了下眉，清了下嗓子：“給你其實(shí)是給你們兩個人的，只是你是哥哥，讓你暫時保管，回家后要跟妹妹平分。”

“好。”哥哥知道爸爸不想在年幼的妹妹面前罵姥姥。

當(dāng)晚，徐曼夜起上廁所路過客廳時，看見媽媽攥著座機(jī)聽筒的手指泛白，聽筒里漏出的咒罵與雷雨聲共鳴：“賠錢貨！要什么零花錢，她剛出生我就讓你掐死她...“閃電劈開夜幕的剎那，徐曼看見自己倒映在琉璃窗上的臉，被紙幣折痕般的雨絲切割得支離破碎。?

“媽，我才不信我姥會想我。”徐曼默默在心里翻了個白眼。

房間里突然變得寂靜，小花蓬松的尾巴掃過徐曼腳踝，金毛沾著銀耳羹的甜膩氣息。

“你不能要求所有人都像爸爸媽媽那樣愛你，”臺燈光暈在媽媽手腕上翡翠折射出冰棱般的光斑，“只是零花錢，媽媽補(bǔ)上。”