齊威王這位國(guó)君有一項(xiàng)很奇特的愛(ài)好：喜歡說(shuō)隱語(yǔ)。隱語(yǔ)就是有什么話(huà)不直說(shuō)，非要曲里拐彎地用比喻的方式說(shuō)出來(lái)。這項(xiàng)愛(ài)好給齊國(guó)的大臣們出了個(gè)難題，人人都得學(xué)習(xí)隱語(yǔ)，否則國(guó)君跟你說(shuō)話(huà)你卻聽(tīng)不懂，那豈不糟了？
淳于髡因?yàn)閭€(gè)子矮，只好入贅做了齊國(guó)的倒插門(mén)女婿。跟隨齊威王時(shí)間久了，說(shuō)隱語(yǔ)的本事練得比誰(shuí)都強(qiáng)。
齊威王喜歡摟著后宮佳麗們徹夜長(zhǎng)飲做愛(ài)，白天躲起來(lái)睡覺(jué)，哪里有處理朝政的時(shí)間？上梁不正下梁歪，百官一看國(guó)君帶頭不上班，樂(lè)得清閑，也都躲在家里尋歡作樂(lè)。別的諸侯國(guó)趁機(jī)入侵，搶占了大片國(guó)土。眼看國(guó)將不國(guó)，又沒(méi)有人膽敢給齊威王提意見(jiàn)，淳于髡于是挺身而出，給齊威王來(lái)了一段隱語(yǔ)：
京城出現(xiàn)了一只大鳥(niǎo)，
翩翩落到了大王的墻角，
三年不飛也不叫，
大王您說(shuō)它是只什么鳥(niǎo)？
齊威王一聽(tīng)不甘落后，也應(yīng)了一段隱語(yǔ)：
這頭大鳥(niǎo)啊，
不飛則已，一飛沖天，
不鳴則已，一鳴驚人。
齊威王于是宣召全國(guó)七十二個(gè)縣的縣令入朝奏事，賞一個(gè)，殺一個(gè)，然后出兵向入侵的諸侯宣戰(zhàn)。諸侯一看齊威王這只大鳥(niǎo)竟然飛起來(lái)了，趕緊歸還了齊國(guó)的土地。齊威王一鳴驚人，從此橫行了三十六年。
幾年后，楚國(guó)發(fā)兵攻打齊國(guó)。齊威王給淳于髡置辦了一百斤黃金和十輛四匹馬拉的車(chē)子，作為禮物，派他去趙國(guó)求救兵。臨出發(fā)前，淳于髡看到這些禮物，立馬仰天大笑，笑得眼淚都出來(lái)了，笑得系帽子的帶子都崩斷了。齊威王被淳于髡笑得心中直嘀咕，問(wèn)他：“你是嫌禮物太少嗎？”淳于髡回答說(shuō)：“不敢。”齊威王又問(wèn)：“那你笑什么？”淳于髡強(qiáng)忍住笑聲，回答說(shuō)：“今天我從東邊過(guò)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)有個(gè)人在田里祈禱豐收，地上擺放著一只豬蹄和一杯酒，向天祈禱說(shuō)：‘高地上打下的糧食裝滿(mǎn)篝籠，低田里打下的糧食裝滿(mǎn)大車(chē)；五谷繁茂豐熟，糧食堆滿(mǎn)糧倉(cāng)。’現(xiàn)在我想起來(lái)他祈禱得到的那么多，可是愿意付出的才一只豬蹄一杯酒，忍不住大笑起來(lái)。”
齊威王一聽(tīng)臉都紅了，趕緊重新置辦禮物，增加到一千鎰黃金，十對(duì)白璧，一百輛四匹馬拉的車(chē)子。淳于髡這才動(dòng)身。趙王收到這么昂貴的禮物，大喜，二話(huà)不說(shuō)借給了淳于髡十萬(wàn)精兵和一千輛戰(zhàn)車(chē)。楚國(guó)聽(tīng)到這個(gè)消息，連夜退兵而去。
齊威王這回心放到了肚子里，在后宮設(shè)宴，犒勞淳于髡。酒酣耳熱，齊威王詢(xún)問(wèn)淳于髡：“你喝多少酒才能喝醉啊？”淳于髡回答：“我喝一斗就能喝醉，喝一石也能喝醉。”齊威王一聽(tīng)糊涂了，知道淳于髡肯定又在耍花招，問(wèn)：“你喝一斗就醉了，怎么還能喝一石？你倒是說(shuō)說(shuō)看。”淳于髡說(shuō)：“如果是大王賜酒給我，執(zhí)法官站在旁邊，御史站在身后，我膽戰(zhàn)心驚，喝酒的時(shí)候頭都不敢抬，不過(guò)一斗就喝醉了。如果是父母家里來(lái)了尊貴的客人，我作為晚輩，卷起袖子躬身侍奉客人飲酒，客人一高興賞我?guī)妆瓪埦疲e杯向客人祝壽，也不過(guò)兩斗就喝醉了。如果是多年不見(jiàn)的好朋友，久別重逢，互訴衷腸，大概五六斗就喝醉了。如果是鄉(xiāng)里之間的聚會(huì)，男男女女雜坐在一起，隨便喝，也沒(méi)有時(shí)間的限制，再做一些六博、投壺之類(lèi)的小游戲，呼朋引伴，握手言歡、眉目傳情都沒(méi)人干涉，哪怕美眉的耳環(huán)和發(fā)簪被我動(dòng)手動(dòng)腳地碰掉了也不會(huì)生氣，這是我最快樂(lè)的時(shí)候，喝上八斗也不過(guò)才有兩成醉意。天黑下來(lái)了，酒也快喝盡興了，把剩下的酒宴合并到一起，男女同席，促膝而坐，醉意朦朧，摟摟抱抱，杯盤(pán)狼藉，繼而散席，主人送走了別的客人，獨(dú)獨(dú)把我留了下來(lái)，派一個(gè)美眉陪我過(guò)夜，這時(shí)她已經(jīng)解開(kāi)了綾羅短襖的衣襟，身上的香味陣陣，只往我鼻子里鉆，當(dāng)此之時(shí)，我神魂顛倒，能喝一石酒而不醉。可見(jiàn)酒喝得太多了就會(huì)出亂子，樂(lè)極則生悲。世間所有的事情都是這樣，勝極則衰。”
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，原來(lái)淳于髡還是在諷刺齊威王的長(zhǎng)夜之飲。
齊威王這回服了，淳于髡的隱語(yǔ)簡(jiǎn)直無(wú)處不在，爐火純青。于是齊威王從此后就取消了長(zhǎng)夜之飲，封淳于髡為接待外國(guó)使節(jié)的賓禮官。