你知道，在繁華蜃麗的都市之下，徘徊著不為人知的地鐵，粼粼駛入通往陰間的暗門么？

你知道，在你日夜對線的網友身后，究竟有著什么身份么？

你知道，現代人對鬼魂的認知，其實完全錯誤么？

你或許不知道，但我知道。

而我寧愿相信專家都不愿承認，我這個生在國旗下歌頌新中國的三好學生新青年，還真的攀上過那種只存在于小說中的怪力亂神之事，并親自去陰間走了一遭。

請耐心聽我講完這個故事吧。

故事不長，由真實事件改編。如有雷同，不是巧合。為了引起糾紛，所有人名地名均為真名。

關于玄學五行、小六壬、看手相、中醫養生的知識也有一些，不過猜你肯定看不進去。當然愿者可跳至第二卷干貨篇，真的一點也不燒腦。

……

……

我住在山城，一個除了內卷還是內卷，除了吃還是吃的城市。它最為人知的梗，大概就是夏天變態至極的四十度天氣了。

每當六月的最后一縷陰霾被陽光刺破時，滾燙的熱風便團團醞釀，吹過城邊環繞的群山，吹過路邊干燥的街道，熏干了路邊黃桷樹的水分，也喚出了撐著篷篷賣涼糕的老頭。

當然，熱歸熱，學還是要上的。

好不容易熬到暑假，特么天氣更熱了，而且烈陽還刺眼得像一萬個浴光燈亮在天上。我們只敢在早晨出去一下，買買菜散散步之類的，然后就一直躲在空調屋內了。

很快，七月半，全國統一的鬼節要來了。

我們按例要祭拜祖先。即便不再保留靈牌的習俗，但香和黃紙也是要買的。好在錢也不是很貴。

就連像我這種從來不看靈異影視靈異小說的人也知道，爺爺永遠是恐怖片的劇情擔當。千篇一律的，要么爺爺死啦，要么爺爺托夢啦，要么爺爺留下什么筆記遺物啦，要么爺爺突然從墳里爬起來放風啦……

也不知道“爺爺”到底犯了什么天條。

當孫子的也悲催。

不過劇情到我這兒卻出了意外。我從小沒見過爺爺沒見過奶奶，父親在我出生前就死了，兩家自此永無來往。直到今日，我對父親那邊的親戚交際都是一片空白，更沒有什么爺爺。

仿佛人生編劇為了方便直接省略了。

好在媽媽也不錯。

二十七歲便單親的媽媽，頂著親戚朋友們的輿論壓力出鄉打工，挫折挫折再挫折，最后開了家網店，用其賣中藥護膚品的收益，硬是將我和外公外婆從鄉下接到了城市，還住著完全屬于我們的房子。

真是吊打一大堆擁有男人的家庭，更是甩了曾經以“單親”為由歧視過她的，以自己傍有一個男人為豪的女人們一個耳光。

簡直能改編成一百零八集國產都市大女主連續劇。

本來一家四口人，二老、一中、一少住在一起也還不錯，但在我八歲時，外公忽然死了。腦梗阻塞。

所以我們一家三口在清明春節七月半時，會燒香祭奠他。當然也只能祭奠他。

……

……

中元節前夕，我像平時那樣躲在空調屋里刷了點手機，被家人催了幾次后便洗澡刷牙睡覺去了。

躺在涼席鋪就的床上，望著窗外，都市的夜空永遠被一片霓虹渲染，對面樓廈遙遠得像隔著大江，每家每戶的燈都一粒粒亮著，隨著夜深又一粒粒地熄滅。每到此時心里就會十分安靜，也漸漸地睡著了……

迷迷糊糊地，一種唯有夢里方能感受，現實文字則無法描述的感覺……如果非要說，那是沿著夢境的漩渦不斷下墜……我知道自己在夢中，但又覺得自己的意志非常清醒……

混沌中，我感覺自己落到了什么很冷的地方，我雙目緊閉，卻能看到這一疊疊黃紙箋燃燒，帶著火焰旋轉，翻飛又燃盡于黑暗。

煙霧中有外公的身影。

“孫兒?！逼鋵嵨覍ν夤婷驳挠洃浐苣：?，但我知道是他。

“以后不要再跟我燒紙了?！蓖夤坪踉谄砬笫裁础?

“以后不要再跟我燒紙了！”他的聲音外包裹著一層回音。

“我收不到?！?

“所有人都收不到！”

“所有的紙錢，都沒有歸在我們的手中！”

“他們在撒謊！”

“……”

……

……

我忽然醒了，從床上直坐起來，呼呼喘氣。

清晨的陽光被窗戶切為幾瓣，和煦地灑在被子上，窗外藍天萬頃碧透。時鐘指向早上八點。

我摸了摸后背，居然汗濕了。

這十個小時似乎都白睡了，渾身酸痛，像是爬山后第二天累得起不來的感覺。

腦子還是發暈，于是我盤腿呆坐在床上，感覺夢中什么東西還縈繞在耳邊。

外公托夢了？這可是多年來的第一次。不要再燒紙了？所有人都收不到？

他們在說謊？他們又是誰？

“秦夜，醒了么？”

忽然，外婆在廚房那頭大喊。

“醒了就趕緊吃飯，吃早飯趕緊寫作業！”

“你媽媽出去散步去了！拍視頻……一天就想著當網紅……”外婆繼而補充。

母親網店賣中藥護膚品，對傳統文化涉獵很多?，F在網店生意日下，看了一個李子柒的視頻，立刻覺得自己也能火，于是天天早晨去湖邊拍自己打倪師金剛功的視頻。

俗話曰，努力總會獲得回報的，母親天天打卡后，總算積累了“大量”的人氣，累計數據——

301瀏覽，21贊，3粉絲，0收藏。

“喔?！?

我甩掉充斥頭腦的那些雜七雜八的東西，趕緊爬了起來。站起來后深呼吸幾次，便感覺夢境迅速遠離消退，精力充沛神清氣爽。

暑假又少了一天，開學越來越近。今天又是新的一天。

……

……

吃完飯，我拿著手機，坐在書桌上……寫暑假作業。

期末考試發揮得還算可以，班級第一，光宗耀祖。不過成績排名不重要，重要的是我在老師同學親戚朋友面前裝個大逼，還把老媽給炫爽了，賜予了我手機查題的權限。

我一邊“查題”，一邊“寫作業”。

正如你經常干的那樣，我大筆一揮，將選擇題部分隨便填了個“ADDCCCDB”，填空題亂寫個數字和短語，主觀題隨便亂編。

這就是班級第一的秘訣。

請勿模仿。

說實話，寒暑假作業老師收上去后都從不檢查的。新學期新課堂，誰還有精力查舊學期的破事兒。

我假裝查題，實際上卻偷偷上網。

我在某家小說網站注冊過作者，還寫了一點文章發在網上。盡管沒什么人看，而自己也寫得尷尬，有時還會被人噴，但夢想還是要有的。我四處查閱資料，甚至還加進了一個作家群，鬼鬼祟祟地混進了這個圈子。

群名“撲街作者營”，群主ID胡八道，和我莫名加上了私信，還混得很熟。

群主解釋說，現在已成“作家”的人多的去了，但其實“作者”和“作家”大有區別，“作家”是曹雪芹余華劉慈欣那種的才配得上，而“作者”呢……寫了點破文發在網上的都能算。

我點進微信，在“撲街作者營”發送了一條信息。

【我：道爺，今天七月半喲，別真撞到鬼了（奸笑）】

胡八道立刻回復了。

【胡八道：鬼么？沒事兒，遇到鬼剛好給本道增加寫作素材（摳鼻）】

令人奇怪的是，胡八道每次都是秒回，他似乎從來不下線，二十四小時吃喝拉撒睡都看著手機。

【我：那最好是個女鬼啦（狗頭）】

胡八道是寫都市靈異小說的，就是那種青年落魄主角擁有一個女朋友，女朋友一會兒是鬼一會兒又不是鬼的題材，千篇一律但就是很想看下去。

其實我從未認真看過他的小說，只是看了一個開頭留了點支持的評論。當然我從不告訴他。

胡八道真實年齡不知，但我總將他帶入九叔的面孔。

一個ID云野的女生冒了出來。

【云野：唉，好累啊，剛剛總算和朋友把封面畫出來了，現在還差世界線和故事線沒弄完（累）（嘆氣）（狗頭）（淚）】

云野是學生，也是作家群的一員。天天說要和閨蜜寫小說，出漫畫，想世界觀，想設定……“官宣”半年了也不見得發布。

【胡八道@云野：加油，我經常就在腦海里構思人物，很多時候就覺得他是真實存在的，有時夢里還會夢見（狗頭）】

網上發言是必須要跟表情包的，正如作文要加標點。不然對方很有可能屈解并和你吵起來。

【云野：謝謝（狗頭）（淚）】

【云野：對了你們今天更新沒有啊】

云野經常說，月考要臨近了，不能再耍下去了，我將番茄卸載了，別再引誘我……專心致志幾分鐘后又下載回來了，繼續追更。

【咸魚不做白日夢：更個啥，書都沒簽約，數據早冷了……我那本《完美誅仙劍來斗破大陸十日三生凡人傳說筆記：我在道詭迷城恐怖屋之下學戲神賣大力龍族凡骨之主》離十六歲簽約還差三個月（哭）】

【橘神：我的奧特同人《贅婿之賽羅無限光輝諾亞形態大戰海貝利亞帕杰頓》也快達簽約字數了（期待）】

【殺枇杷花蟲@橘神：哈哈，等你簽約后我去推書，我那本《黑神話伏魔：開局扣十分，霸道烏姆里奇愛上我》更不動了，現在作家賬號也被封了（哭）】

【橘神：封得好（鼓掌）】

殺枇杷花蟲又稱地蟲，和橘神是網絡至交，這對活寶平時走到哪個平臺就“吵”到哪個平臺。

【燃罪：……沒人像胡八道一樣，寫什么傳統武俠類或者茅山類么，稍微正常一點的，不刻意發癲】

【白桔梗：新發了一個視頻，戀愛的，給我點點贊唄（狗頭）】

【無一事（重度社恐）@燃罪：現在讀者質量太低了，天天喊書荒書荒，找本新書看個開頭就看不下去了，還以“未完結”為借口。質量低的覺得降智，質量高的又欣賞不來看不懂，評頭論足，看個免費小說還覺得自己很高貴。沒多少人看得進武俠了，都看小白文，茅山靈異可能多一點】

不得不說無一事說的確實很對，現在的讀者嘛，看本書估計連第一章都堅持不完。

我寫的倒不是爽文，是偏文學類的，主打用文學的筆法來寫當下的都市。

不管是當代名列前茅的文學作品，還是飽負名譽的作者，都犯了一個通病——對年代久遠的鄉村、城市描繪過深，而反映二十一世紀額的當下社會的，真正能給讀者代入感的現象級作品卻少之又少。文學界的審美，依舊停滯在幾十年前。

所以我決定開辟先路，以自己家為原型，以外公倪祖的視角，來描繪一部以學生、家長、教師、校園、社會、老年集體等為主題的群像文……

盡管撲街得門可羅雀。

【招災的秀兒：嘖，為啥小爺一進群就沒人說話了嘅（大寫流淚）】

【櫆竹@燃罪：哈呀，看了你主頁，黃飛鴻那樣的武術高手啊，怪不得那么喜歡武俠（星星眼）】

【燃罪@櫆竹：也不咋樣吧，就是小時候僥幸把同班的校長侄子打骨折了，軍訓又和教官單挑，現在當了個職業拳師，也得過幾個獎杯（壞笑）】

燃罪的頭像是95黃日華版天龍八部喬峰。

【沈無羈：額滴媽，太厲害了（愛心）】

【云野：等著你們火了以后，我肯定會來簽售會捧場（加油）】

【云野：等我長大以后肯定要和一些網友們私下見面的（期待）】

【胡八道：確實挺期待的（想見的扣111）】

【我：感覺像是今日說法或者政治書的名場面啊，網友見面總要出點怪事（狗頭滑稽）】

發出這幾個字后，我下線了。

這群看似熱鬧，實際上百分之九十的群員都在潛水，愛說話的大概就我、胡八道、云野、咸魚不做白日夢、橘神、殺枇杷花蟲、白蛇、沈無羈、燃罪這幾位了。

說的大都是些白爛話，沒什么營養的。但如果少了這些白爛話，生活又好像空了許多。

……

……

晚上出去插香燒紙。

我和母親、外婆繞著小區外圍，走在每隔五米便種有水榕樹的灰磚路上。

仲夏的夜晚燙風滾滾，熱氣熏裊的路上沒幾個行人，但每隔四五米，路邊就有一坨坨燃盡的紙堆，香已經燃盡了，蠟燭還剩一半。

按理說我應該覺得很恐怖才對，因為鋪著榕樹陰影的路很黑，到處都是幽幽燃燒的紙錢，而且還臨近七月半。

但你見識過三十八度的濕熱天氣么？

而且山城的路爬坡上坎，隨便走走都是中度有氧運動！

于是我們三人爬得熱得唇干舌燥，汗水黏衣。真是一點帶入恐怖片的心情也沒有。

恐怕鬼來了也會冰淇淋般融化吧。

鬼來了也好啊，一把抓住，吹口陰氣給爺涼快涼快。

我們在菜市場街道口處的一家釣魚店前買了黃紙、香、蠟燭之類的玩意兒。店主老媽子一邊搖扇子一邊吹風扇，給我們推薦了幾種“好燒”的紙，最后還送了一個打火機外加紅色塑料袋。

插一句哈，這個店主老媽子一直活著的，沒有我們回來后又聽說她三天前就死了之類的撒比情節。不要浮想聯翩。

母親付了錢，我提著紙，外婆在前面引路，看哪里有空位置來插香燒紙。

不料路邊好一點的位置都被占完了，石磚鋪就的路上一大坨坨牛糞般的黑灰。氣得外婆國粹四溢，咒某家的“災舅子”“死舅子”砍腦殼的不講武德。我跟在后面沉默不語，母親則在后面到處拍照。

好不容易找到一個空缺點的位置，一個一米九的保安卻走了過來，說這里又不準燒了，要防火啥的。這是領導的命令！

等走遠到那個人聽不見的地方后，外婆又開始了，說那災舅子死人婆真是假里假氣，既然要防火，剛才那么多人燒紙的時候為啥不防？還領導呢，你們還高貴上了？！還命令起來了？！

明顯是看我們人少好欺負。

是爽文早滅了。

沒辦法，只好來到生滿蒿草的后山。

后山有風，皆是燙風，誠越吹越熱矣。站在高處，可見山脊之下樓廈林立，一輛輕軌筆直駛過，璀璨的燈光映亮了半邊夜空。我們找到蒿叢邊緣，一個沒有雜草的石礫地燒紙。這是為了防止火災。

香冒著青煙，蠟燭火苗搖曳，紙很順利地燃燒起來，黃紙箋邊緣肉眼可見地變黑，一些剝落的紙片隨著熱風飄起，又在半空中化為灰屑。

沒錯，黃紙居然還真燒得起來。太反恐怖片的套路了。

外婆撿過一根長木枝，一邊翻戳著紙使其燃燒均勻，一邊念念有詞：

“老頭欸……今年又給你燒紙了喔……”

“來年保佑雙兒網店生意好喔……”

“保佑秦夜考個好學校……”

“今年他還考了個第一名的……跟雙兒當年成績一樣好……你當年是很看中成績哩……”

“欸……這些錢都是你哩……你哩……你生前就跟貪財，死后這些錢都拿走吧……”

“拿走拿走……”

“……”

外婆念叨著，我和母親在香和蠟燭面前作了個揖，心底祈禱了一些話語。

當紙燒得差不多，蠟燭和香也短了大半時，我們下山回家了。

沒錯，直到現在也沒有靈異事件發生。估計鬼都不上班躲空調房里了。

回來時，道旁水榕樹下，依舊隔三差五便有一團紙燒盡的黑灰，一點暗火在內幽幽燃燒。

……

……

回到家，我在書桌上翻開自己的日記，鋼筆蘸足墨水后莎莎書寫。

現在用鋼筆的人不多了，記日記的人更是鳳毛麟角。但我挺喜歡用鋼筆寫在紙上記錄靈感，筆劃過紙頁簌簌的摩擦聲，紙張翻頁的成就感，給人一種越過時光向未來的自己寫信的感覺。

我蓋上筆，向前翻到自己過去八歲時的日記，暫時回到了六年前的時光，也翻開了外公的人生。

外公倪祖的人生其實很普通。農民工當了一輩子，五十八歲被女兒接到城市后，又找了份清潔工的工作。

俗話說“冬至收老頭”，很多男人冬季時身體都不行的。在我八歲那年臘月的一天早上，冷霧包裹著城市上空，六十二年來的辛苦操勞追上了他，外公腦干出血，倒在了街邊，然后就再也沒能站起來。

那時我才八歲，對外公的記憶其實很模糊了。只記得他生前沉默寡言從來不笑，經常躲在一間屋子里抽葉子煙，不跟任何人說話。在他死后的很多年，那間屋子也一直殘留著煙味。

但小學時他卻經常來校門口接我，因為總是擔心我會走丟。然后便總在校門口的小賣鋪買一塊冰糕……

那時，放學路上，熙熙攘攘的人群之上，也是一片毒辣的盛夏陽光……

……

“孫兒……”還是那熟悉的朦朧感……

“孫兒！”朦朧外包裹著一層回音。

“叫你別燒紙了……”清潔工制服的老人身影……

“為什么還要燒？！”

“他們會來找你的……”老人的身影化為流沙消失于虛空……

“不要相信任何人！”

……

……

我忽然醒了。

我猛然抬頭，發現自己依舊坐在書桌上，窗外依舊是黑夜。視野是睡足后精力充沛的清晰感，目光所及，紅的更紅，藍的更藍，黑的更黑。

我摸摸背，居然又貼著一層冷汗。

方才居然枕著日記睡著了？

不對，怎么可能毫無征兆地睡著？難道真被托夢了？

但是……我又怎么可能夢上外公呢？

我合上日記，甩了甩頭，想把耳邊的混沌甩掉……

外婆還不催我睡覺，說明時間還不晚……

洗洗漱后就躺在床上了吧，找本中醫學的書看……

我打開手機，滑屏解鎖，想知道時間，并看看有沒有什么新信息，比如新增讀者評論、收藏、打賞什么的。

但手一抖，習慣性地點進了群聊。

可當我看清提示信息時，我心猛地一跳，像是被人狠狠打了一拳……

不，是一顆隕石砸在太平洋中央激起狂風驟浪！

紅點提示——

新增未讀……

一條、二條、三條、五條、十條、三十二、四十五、六十六、七十八、八十一、九十八、九十九條！

九十九條未讀新信息！