從前，我就住在這山下。

我的父親曾是住在這一帶的普通農民。改革開放后，我出生在這座被當地人稱作梅花山的山腳下。山并不是很高，但只孤零零地出現在這，所以也比較顯眼。村子就這么四處散落地依附著這座山，頂著相似的土屋樓頂，就像是東北火鍋的湯料般一樣的存在。

偶爾上山的探險，落葉簌簌地彼此碰撞、又著地了的聲音從我的身后傳來，陽光從枝葉的縫隙灑落在眼前。

有時農活累了，我們結伴爬上屋頂。村里沒有什么娛樂，最多就只抬眼望望有時被霧氣籠罩了的大山。純色的白云、淡淡又顯濃厚的水霧浮在數不清的綠色浪花上，這就是我們的幻想能力對于孤僻的村子里那美景的全部審美了。

在屬于我童年的后半日子，記憶中村里的一角，有一家后來新搬過來的人家還開起了冰棍店，他們的家旁種植著一棵有二十多歲的芒果樹。每當芒果樹上長出一點點的淡黃色花時，就可以開始給獼猴桃授粉了。

授粉完成，夏季就真正開始，農活繁重起來。沉重的農活讓我衣服盡數濕透，連田地的那顏色都想要深深烙進我的皮膚里。我無處可逃，眼睛所望之處，都在這烈日炎炎之下。

芒果樹落果后，荔枝的采摘就要結束了，荔枝樹的果實被我們賣掉后，就是草莓的采摘，草莓沒了就摘桃子，到最后獼猴桃也成熟了。再后面就是冬天了，冬天嘛，也沒有什么好吃的，最后還是吃點很平淡的玉米粥就過去了。我經常縮在夏天的躺椅上看雞鴨們吃食，雙手冰冷，沉重的衣服里，除了我，一點溫度都沒有。

我雖然自幼就會爬山，但還是會害怕在夜里爬山。沒有光的夜晚，大山也像換了個面孔，變得陰森可怕。村里的老人經常借黑夜，大山，妖怪，來嚇唬小孩子，讓他們早點睡覺，每一個村里人都是這樣的長大的。

有一年夏天，有好幾輛裝飾著不同模樣的華麗彩帶條的小汽車來到我們村。車隊整齊有序，轟轟烈烈的駛入村里。那日我在田中勞作，回家后才知道，是村頭一個出嫁的女兒回娘家，要把老母親給接走，去大城市享清福。

正午時分，我頂著烈日在農田里耕地，休息間看到遠處的山路上有好幾輛車朝村子駛來，車子在那時是很罕見的，那車隊沿著莊稼地一路向前。或許是開車太累想透透氣，又或是其他什么原因，他們在一處斜坡上停了下來。

車上走出來好幾個人，有小孩子，有中年人，還有穿戴華麗的女子。他們站在斜坡的邊緣，俯視著農田，也俯視著我。我放下手中的鋤頭，昂頭仰視那伙人。汗水順著我的額頭滑過側臉滴下，我的衣服早已被汗水打濕大半，灰頭土臉的。而那伙人的穿的衣服都五彩斑斕。紅的比過年的燈籠還紅，綠的比春天的青草還綠，黃的比秋天成熟的稻穗顏色還要亮。他們身上的飾品在陽光下閃著光，異常惹眼。他們大概是把我也當做這風景的一部分了吧，不時的指指點點，又仰頭大笑。他們很享受這份陽光，很享受山村的景色。這份烤的我汗如雨下的陽光，早已看吐的“美景”。我拄著鋤頭，用毛巾擦去臉上的汗水，打算不再理會。這時，一陣亮眼的白光刺入我的眼睛。一個身著白裙的女子走下車來，她的白裙在陽光的反射下異常奪目，白凈的臉龐稚氣未脫，身上除了那一身白色的裙子外別無他飾。那雙清澈透亮的眼睛，好像一道旋渦，把我的靈魂也給吸進去了。這樣清澈的眼睛是我不曾見過的。我久久的駐足望著那白裙，直到那白裙走進黑亮的汽車。

隨著他們陸陸續續上了車，汽車也沿著土路遠去。我扔下鋤頭，跑著爬上了斜坡，只看到那車隊塵土飛揚的漸行漸遠。

與我毫不相干的一群人。

那白裙的身影一直縈繞在我的腦海里揮之不去。直到太陽落山，殷紅的彩霞像冰淇淋一般融化在空中時。我才停下一直重復著的機械式的動作。是的，我對那白裙一無所知，出生至今一直待在村子中的我也注定會陪著這片土地一起腐爛，我不知道怎么去描述心中對那襲白裙的感受，我也不知道我該怎么做，我能做的只有揮起鋤頭，把心中的一切都注入土地中。

那個女孩子是從哪里來的，又會去哪呢？當最后一絲光線也跟著墜入山谷時，他們的車又行駛到了何處？

大概是要去一個大城市吧。聽歸鄉的阿桂哥說，城市里面有好多樓房，那些樓房高高的就像小山一樣，到了晚上，整座城市都會發光，亮跟白天似的。或許，在小汽車們消失的那一座座山頭后面，是個比我能爬到的山的盡頭還要遙遠的地方。是個燈光盛滿全部夜晚的繁華都市。

然而。

這一切又跟我這個毛頭小子有什么關系呢？我的臉龐印有黃泥的標志，而那襲白裙卻是那天上的云嵐，本就是云泥之別，又哪能談得上緣分呢？假若真的能搭上那么一絲聯系，怕也只是有緣無分吧。

在這天夜晚，我從指間感到一陣疼痛，仔細查看才發現，這是白天勞作時被劃傷的一道口子，雖然傷口不大，卻一直在隱隱作痛。

后來，到了四十多歲的時候，我住在了幾個城市的偏僻交界區里，那里也有些小山丘。早上，我經常徒步去車站的時候，還能看到會有人去那上面，這真稀奇。

我看過樹葉統統枯黃紛紛落下的情景，但在這里，我所居住的地方是不會有的。這些樹都是常青樹。它們的葉子不停歇地生長，只要有風就會晃動。可悲，就在大家都說與自然界的距離變遠了的時候，我卻感覺那些跟我小時候看到的模樣沒有什么不同。

到了冬天，沉重的衣服給我帶來稻草裹著渾身冰涼身軀的感受。

我停駐后看向那些小山丘。

我已經在城市里工作好多年了，可是，我卻還是和當初一樣無知。美麗妖艷的女子我也已經見過不少了，但那年夏天的白裙，那雙清澈的雙眼，卻一直映照在我的腦中，揮之不去。

我難道要因為我出生時不經意看了那大山一眼，就要一輩子看著它么。

不，不是的，既然出身已經沒法改變，那就去把握住我們能改變的。我收拾好行囊，帶著我在這座小城里攢的所有積蓄，踏上了一場沒有歸途的旅程……

有緣無分又如何，只要我心中還留存著那份美好，就足夠了。

END