翻開那本破舊的日記本，我的手忍不住顫抖。

“媽媽，我累……無盡的作業，永不停歇的課。”

“沒有自由，像木偶，被線牽著。林如梅，你根本不懂我。”

“想玩，想笑，沒時間，壓力像山。”

“說累，您不理，只讓努力。”

“撐不住，快瘋了。”

“為什么不理解我？生活只有學習，恨！”

這些破碎的詞句，像一把把利刃，狠狠扎進我的心。

我叫林如梅，是徐怡的母親。孩子的父親徐海常年在外打工掙錢，家里的一切都由我操持。我一心盼著徐怡能有出息，對她的生活學習嚴加看管，沒有一絲松懈。

每天天不亮我就叫她起床背單詞，晚上作業做不完不許睡覺。周末也被各種補習班排得滿滿當當，一點玩耍的時間都沒有。我總是告訴她：“吃得苦中苦，方為人上人。現在不努力，以后就沒出路。”

我這都是為了徐怡好，為了徐怡我成了家庭主婦。全心全意的照顧她。可家里的氣氛卻壓抑得讓人窒息。徐怡的臉上再也看不到笑容，她的眼神變得空洞而麻木。我試圖跟她溝通，但她總是沉默不語，把自己封閉在一個我無法觸及的世界里。

高考的日子越來越近，我能感覺到徐怡的緊張和不安，可我卻不知道該如何去安慰她。我只能默默地為她準備好一切，心里祈禱著她能考出一個好成績。

然而，命運卻跟我們開了一個殘酷的玩笑。高考結束后的那個晚上，徐怡沒有像其他孩子那樣歡呼雀躍，而是一個人默默地回到房間，關上了門。我以為她只是太累了，需要休息。

可是，當我聽到那聲沉悶的巨響時，我的世界瞬間崩塌了。我沖出去，看到徐怡躺在樓下的血泊中，那一刻，我的心仿佛停止了跳動。

“徐怡！我的孩子！”我撕心裂肺地呼喊著，周圍的一切都變得模糊不清。

在醫院的急救室外，我和徐海呆呆地坐著，雙手不停地顫抖。每一分每一秒都是煎熬，我們的心都懸在了嗓子眼。

“為什么，為什么，好好的為什么要跳樓！”我雙眼無神的彌喃著，淚水早已流干。

徐海緊緊地握住我的手，他的眼神中充滿了痛苦和無奈：“都怪我，我應該多陪陪孩子的”

不知道過了多久，急救室的門終于打開了，醫生的臉色凝重：“孩子暫時脫離了生命危險，但情況還很不穩定。”

當徐怡終于脫離了生命危險，被轉移到普通病房時，我和徐海迫不及待地沖到了她的病床前。看到她那蒼白的面容和緊閉的雙眼，我的心像被再次撕裂一般疼痛。

徐海紅著眼眶，聲音沙啞地說道：“孩子，你一定要快點好起來，爸爸以后都陪著你。”

我緊緊握著徐怡的手，眼淚止不住地往下流。

然而，當徐怡終于醒來，看到我們的那一刻，她的眼神中充滿了恐懼和憤怒，她歇斯底里地尖叫著：“你們走開！別靠近我！”

我試圖安撫她：“怡兒，別怕，媽媽在這。”

可她根本不聽，瘋狂地揮舞著雙手：“都是你們害的！我不想看到你們！”

醫生和護士趕緊沖進來，控制住了局面。徐怡的情緒太過激動，醫生不得不給她注射了鎮定劑，她才再次安靜地睡去。

我和徐海呆呆地站在床邊，淚水再次模糊了雙眼。我們不明白為什么她會那么恨我們，明明我們所做的一切都是為了她好。

徐怡的姑姑這時趕了過來，看到這一幕，她嘆了口氣對我們說：“你們先回去吧，別再刺激孩子了，讓她好好休息。”

我搖著頭，不肯離開：“我要守著她，我要等她醒來。”

姑姑拉著我的胳膊，語氣堅定：“你們這樣只會讓她的病情更糟，先回去好好想想，等孩子情緒穩定了再來。”

無奈之下，我和徐海一步三回頭地離開了病房。

懷著滿心的困惑和痛苦，我和徐海來到了徐怡的房間。她的房間很簡潔，因為我覺得其他東西都會影響學習。就在我翻找抽屜的時候，徐海在她的衣柜夾層中找到了那個日記本。

翻開那一頁頁充滿控訴和痛苦的文字，我的手不停地顫抖，眼淚不受控制地從眼睛里流出。我這才知道，是我將太多的壓力強加給了她。我被無盡的悔恨包圍，哭得幾乎要昏厥過去。

這幾天，我和徐海都沒有勇氣去過醫院，我們不知道要怎么面對她。但是沒有想到，當姑姑徐雪告訴我們徐怡的情況時，我們震驚地得知，徐怡居然不認識我們了，她以為她姑姑徐雪是她的媽媽。

得知徐怡不認識我們的消息后，我和徐海陷入了更深的痛苦和自責之中。然而，這也讓我們有了重新出現在她世界里的勇氣。

徐海決定不再外出打工，他在徐怡的大學附近找了一份打掃衛生的工作，只為了能離女兒近一些。而我，也在學校外面擺起了攤，希望能有更多機會與她接觸。

我心里想著，在她可以重新接納我們之前，我不希望她恢復記憶，那些痛苦的過往太沉重，我怕再次傷害到她。

每天，徐海都會默默地關注著徐怡的身影。有時，他會看到徐怡和同學有說有笑地走過，心中既欣慰又酸澀。他多想沖上去抱抱女兒，告訴她自己是她的爸爸，可又害怕破壞這來之不易的平靜。

我在攤位前，也總是期待著徐怡的出現。當她偶爾來買小吃時，我的心都會砰砰直跳。我小心翼翼地為她準備食物，看著她滿足的樣子，淚水會忍不住在眼眶里打轉。

有一天，徐怡路過徐海工作的地方。徐海緊張地停下手中的掃帚，遠遠地看著她。徐怡似乎注意到了他的目光，投來了疑惑的眼神。徐海趕忙低下頭，假裝忙碌，心里卻滿是對女兒的牽掛。

晚上回到家，我和徐海相對無言，默默地為徐怡祈禱，希望能以全新的方式走進她的生活，重新給予她愛與溫暖。

日子在平靜中緩緩流逝，徐怡依舊沒有認出我們，但我們與她的接觸卻逐漸多了起來。

徐海每天打掃完衛生，會在徐怡下課的時間特意在學校門口附近多停留一會兒。他總是遠遠地望著學校大門，眼神里充滿了期待。

有一天，徐怡和她的朋友想拍樹下落葉紛飛的照片，可落葉不夠多。徐海看到后，默默地為她們收集了很多落葉，拋向空中，營造出美麗的場景。

徐怡驚訝又感激：“叔叔，謝謝您！”

徐海憨厚地笑著，露出一口潔白的牙齒：“沒事，孩子，你們拍得開心就好。”

從那之后，他們算是正式認識了。徐怡很善良。會時不時給徐海帶一些自己覺得好吃的零食，比如包裝精美的小蛋糕或者香甜的水果。兩人也會在路上聊聊天。

“徐叔，今天我同學給了我一盒巧克力，可好吃啦，我給您留了一半。”她的眼睛亮晶晶的，滿是真誠。

“孩子，你自己吃，叔叔不愛吃甜的。”他看著開心的徐怡，眼神里滿是慈愛。

孩子他爸心疼徐怡每天走路辛苦，開始用三輪車送她上學。可有一天徐海偶然看到幾個同學在討論坐三輪車不太好看，他的心里“咯噔”一下，擔心徐怡會因此受到嘲笑，咬咬牙買了一輛電動車。

“閨女，以后咱坐電動車，又快又舒服。”他擦了擦新車上并不存在的灰塵，滿心歡喜。

“徐叔，為啥突然換車啦？”她好奇地眨著眼睛。

“沒啥，電動車還是方便。”他的目光有些閃躲，生怕被徐怡看穿自己的心思。

我這邊呢，徐怡來買小吃的次數越來越多，我們之間的交流也不再僅僅局限于買賣。

“味道怎么樣？合不合口味？”我會細心地觀察她的表情，期待著她的回答。

“阿姨，特別好吃，我每天都想來吃。”她的嘴角沾著一點食物的殘渣，樣子可愛極了。

漸漸地，我們熟悉了起來。她會約我一起出去玩，我們一起去喝奶茶。她會細心地比較不同品牌奶茶的口味，然后興奮地和我分享。

“林姨，這家奶茶可火啦。”她的眼睛里閃爍著光芒。

“是嘛，走，咱們去嘗嘗去。”我微笑著看著她，心里滿是溫暖。

她捧著奶茶滿足的樣子讓我心中滿是溫暖。以前我總罵她喝奶茶浪費錢，現在才知道，奶茶挺好喝的，尤其看著她喝奶茶時開心的笑容，一切都值了。

有一次逛街，我看到一件漂亮的衣服，忍不住買下來想給徐怡。怕她不收，就騙她是買小了穿不了。

“徐怡啊，林姨這有件衣服買小了，你看看能穿不，能穿就拿去。”我假裝不在意地把衣服遞給她。

“林姨，這多不好呀。”她有些猶豫。

“哎呀，你穿著合適就行，不然放著也是浪費。”我急切地想讓她收下。

徐怡接過衣服，看著確實是自己可以穿的尺碼，還感慨真是巧了，但是她不知道，這并不是巧合，沒有那個母親不知道自己孩子尺碼的。

我們還一起去網紅餐廳打卡拍照。

“林姨，快來這邊，這個角度拍照好看。”她歡快地跑在前面，像一只活潑的小鳥。

“好嘞，來啦。”我連忙跟上她的腳步。

她拉著我的手，笑得那么燦爛，那一刻，我真希望時間永遠停留在這一刻。

有一次，我們坐在一起聊天，陽光灑在我們身上，溫暖而柔和。

徐怡感慨道：“林姨，有像您這樣的媽媽，您的孩子該多幸福呀。”說完，她滿臉羨慕地看著我。

我聽到這話，心里一陣刺痛，嘴角扯出一個苦澀的笑，卻不知道該如何接話。

徐怡看我沒有說話，似乎也意識到自己可能說錯了什么，連忙轉移話題，說起了學校里的趣事。

我在心里默默地想著：我的孩子不幸福，她每天都在水深火熱中生活，而我卻一直在給她澆油。她過的一點都不幸福，她恨得想用跳樓結束這一切。想到這些，我的眼眶忍不住泛紅，強忍著不讓眼淚掉下來。

雖然徐怡還不知道我們的真實身份，但我們正在一點點重新走進她的生活，感受著她的喜怒哀樂，這已經是莫大的幸福。

一個月，兩個月，半年過去了，徐怡還是沒有想起我們。雖然以這種方式留在徐怡身邊，我們感到很放松，但心里還是一直擔心著她的身體。

一天，我私下和她的姑姑徐雪商量了一下，說：“雪妹子，要不你帶著徐怡去看看醫生，看看上次那事兒后對身體有沒有后遺癥。”徐雪點點頭：“行，嫂子，我知道了。”

我和他爸為了不顯眼，繼續掃地和擺攤，并沒有跟去醫院。徐雪帶著徐怡去了醫院，回來的時候，徐雪找到了我們。

我急忙問道：“妹子，咋樣啊？”

徐雪說：“嫂子，醫生說徐怡身體沒什么問題了。我還問了醫生為啥她還是沒記起你們，醫生看了看檢查報告說，可能因為這段記憶對她自己的打擊太大，腦子強行封印了這段記憶。”

我聽了，心里一陣失落。徐雪接著問：“哥，嫂子，那你們之后打算怎么辦？”

我和丈夫對視一眼。丈夫說：“還是讓徐雪你養著吧，我們每個月會給撫養費。”

徐雪皺了皺眉：“哥，嫂子，我對撫養費無所謂，只是這事兒……”

我坦白道：“這都是之后的事情了，起碼現在你也看見了，她現在有很多朋友，每天也很開心，我也不希望之前的事件重新再上演一遍。”

丈夫在一邊也點點頭：“是啊，妹子，就先這樣吧。”

徐雪看看我們，無奈地嘆了口氣：“好吧。那就先這樣吧，之后萬一想起來再說吧。”

之后的日子照常過著，我們沒有再提起這件事情。徐怡和我們的關系越來越親密。她會跟徐海分享學校里的點滴進步。她也會和我傾訴少女的心事。

我們就像真正的一家人一樣，相互關心，相互陪伴。