醫院的寧靜與鬧市喧囂形成對比，望向窗外，秋風如同鋒利的鐮刀，從柳樹梢上吹過，半綠變黃的樹葉，刷刷的落下。回床躺了躺，已餓的頭昏腦漲，一步一跳去便利店買了兩根烤腸。
依著墻，嘴巴剛張開，一陣腳步聲傳來，一位女孩托著一個小女孩，與我擦肩而過。不巧，小女孩攥住我的衣領，怕是哪吒降世，逼得我也連跳兩步。烤腸順勢也脫離了我的掌控。
女孩臉色蒼白，眼中帶著些血絲。嘴巴長期干燥而裂出了口子，譬如溝壑縱橫的黃土高原。頭發有些許微亂，但不失孩童的天真、可愛。她盯著我，我看著她。
“哥哥，烤腸給我...給我吃一口，可以嗎”
“啥？”
“烤~腸”
“我們等病好了再吃，好不好”她用近似哀求的語氣說著
小女孩喊“你都能吃，我也能吃。我就嘗一小口，不會很多”
女孩充滿無奈“你的病怎么樣了？”
她眼睛直勾勾盯著腸，沒有說話。
“你能不能松手，都說了不讓你吃”我領子似乎下一秒就要斷了
“你把烤腸給我吃一小口......就那么一點點，我吃完就松手”她用手比劃著
“如果有下次，我們再見面，我請你吃大餐，你先松手”
“如果沒呢”
“這個......”
“總之你先去做檢查吧”
小女孩緩松開手，另一個女孩支配著她
總算......我一步一跳跳回病房
病房又搬進一位大娘，跟我母親差不多年紀，可能還要再大些。她應該剛做完手術，左腳用彈力繃帶纏著，旁邊坐著一位大爺，準確來說，應該是她的丈夫。
起初，我們沒有任何話可說，剛跳進病房時
“咋了，跟別人干架了？”
“沒......自愿弄得”
“有的人拼命想住院，有的人不想住也得住”
“你管人家干啥”
次日，太陽升到頭頂，母親一如既往給我送飯，看到一旁的夫妻
“這是咋搞的么”
“腳里長了個東西，開了個小刀”
“這...是得注意些”
叮~曉靜的微信終于有了消息
“到了，人民醫院住院區，幾號床？”
我的心臟開始跳動，“哎呀，終于來了”十三個月，每個月固定的時間都會給我發一條
“我們分手吧”
我既希望她給我發消息，又懼怕這冷冰冰的短句
我想見她，卻又害怕見她，說好的愛情者不自卑，卻在此刻自卑了起來。愛情是什么呢，是建立在性的基礎上嗎？如果說曉靜的足夠美麗，使我不得不聯想到性和愛，那我無疑就是強奸犯。我同其他愛者又有什么區別呢，如果說我看到每一個美麗的人，都會聯想到性和愛，我無疑是不愛她的。但為什么要口口說一聲我愛你呢？愛你多久？一輩子？一世紀？愛而不得，所以要意淫嗎？這是骯臟的嗎？是......吧；不是？
努力是解決辦法的最佳路徑，我不失望我愛上她，也不失望失去她。
努力也解決不了什么問題，對于即將分手的戀情，何必過于追究到自己身上呢，我一步一跳的跳向窗戶，倚著窗戶。眺望......
見曉靜這一面，也宣告著結束吧。
曉靜來到我面前，站在床前。
順著她柔順的長發，發絲輕盈飄逸，如一縷清風。我想盡辦法，只為見這一面。
“告木！為什么就要糾纏著我不放呢，你就尋下一家吧，你很煩”
我呆呆地望著她。如同四年前見面那樣，她的笑總是在我心中蕩漾。
“告木，你放過我吧，你沒有一點男人的骨頭”
這句話在十三個月中近乎出現了十三次。我也確實沒有一點男人的骨頭，在這座城市中飄蕩，沒有蕩出任何名堂。
太陽又一次落下地平線，秋天的溫度令人感到舒適。沒有夏日蟬鳴聒噪，沒有冬日寒冷。
寧靜的病房中，伴有一旁夫妻的細語。思緒如葉飄落，或在幾十年前的一個晚上，少年身穿軍裝，肩上扣著紅領章，漫步在河畔的小徑上，右手牽著、摟著那位少女，互相訴說著。他們聆聽蟬鳴，狗吠，享受著農村獨有的寂靜。或在早幾年，少年走到一棟樓的下面，大喊那位少女的名字，她的母親見到連忙將她拉回去。鎖在房間里......那位少年也并沒有放棄，只是說著“路過，路過”。在后幾年，少年都會路過那棟大樓。愛情者不自悲，愛情者不自卑。
我并非一定要拖著她，她也不會明白我的真心，幸運的是，她在與我戀愛這幾年，沒有讓我變成跳梁小丑。
“來看我了？”我強笑著
“嗯......”
“被車撞的，你不用那么擔心我”
“告木，你別牽強了，我這次來就是為了告別的。你是一個很好的......”
她拿出一個用繁星裝飾的禮盒，遞給我
我眼巴巴看著，如同那位小女孩。我打顫著打開禮盒，是這些年來送給她的禮物。
“你就是因為這個才來的？”
“不然嘞？你留給下一個吧”
她或許把我這當作廢品站了
我沒有說什么話，也想不到說什么話。她也已轉身
“曉靜，難道我真的不夠愛你嗎？你是一個很好的......”
“告木，你，沒，有，一，點，男，人，樣！你不要天天吊兒郎當了，沒人會在乎。”
母親在這時又走了進來，“哎呦，你是我兒子女朋友吧，長得可真清秀”
“媽，你先出去”
“難道你真的愿意放棄這四年來的感情？”
“愿意！你就當沒見過我，我也沒見過你”
就這樣，如同我與警察說的話，兩人協商解決了
晚上，出了院。我又將一天的氣往母親身上撒。母親習以為常。
“好孩子，媽媽知道你生氣。上午那個女孩怎么了”
“你不要跟我提她！”
就這樣，母親在往后的幾年再也沒有跟我提過曉靜。