這是我第一次和他相遇。他當(dāng)時穿的應(yīng)該是一樣的校服，帶藍領(lǐng)的短袖，我看見他遞臂章時露出的手腕，在有些炎熱的天氣里手臂上的細小汗珠，在傍晚的光線下蜜黃色的皮膚——柔軟又富有生機。他個子算高的，但不是強壯的，卻很勻稱，給人以健康的感覺。他留著微長的頭發(fā)，是流行的樣式。我看到有幾根發(fā)絲粘在了額頭上，陽光將他的頭發(fā)映成朦朧的金黃色，破碎的光線在他的臉頰散開，臉頰上細小的，可愛的毛茸茸的汗毛，他的微笑，和眼神中一絲的緊張。關(guān)于他的容貌，已在時光的磨損下在記憶中退了色，我已記不大清了。他的面容沒有了圖像，變成一些只有含義的詞句在我的腦海。看到他時，我只記得他的面容是很好的，是均衡的，美的，它就是它本身。他的眼睛，鼻子，耳朵和嘴巴是一體的，像是同一時刻誕生的一個整體，沒有經(jīng)歷過自然與人為的摧殘。他的面容，對當(dāng)時的我來說，是我將他與其他一切區(qū)分開來的一個明顯符號。在認識一個人時，總是先認識他的面容，他的形體，其次是他的聲音，氣味，最后才是他的過去。面容總是一個人的重心，所以對他來說，當(dāng)時的我也是我的面容外加一些模糊輪廓組成的。只有當(dāng)他的面容，形體，他散發(fā)出的一切——他的說話聲與氣味與名字也就是他的過去結(jié)合起來時，他作為一個完整的整體，一個人的意義，才被完全賦予了。

少年的面容是格外好的，這被少女的身體化作一股原始的力量，一股世世代代都有的力量，決定著人類種族繁衍的力量，在青春期的少女心中浮動，促使著她去尋找。這是之前從未有過的體驗，在毫無預(yù)料的情況下就來了，讓少女有些措手不及。她開始反復(fù)回憶少年說過的那句話，“同學(xué)，這是你的嗎？”，希望從中可以找到他的性格與過去。學(xué)校里，少女是活潑的。她很喜歡說話呀，有好多東西想要分享。

張沁怡是她的朋友。在班級里，她們坐在一起。她們總是會說好多。

少女很喜歡張沁怡。她的個子比少女矮一些，但很勻稱。秋天了，她覺得有些冷了，她在校服外面穿了一件衛(wèi)衣，一件黑色的帶了些圖案的寬松衛(wèi)衣。她留著劉海，她的頭發(fā)很軟，總是會把頭發(fā)用一個發(fā)夾夾在后面，在鬢角留兩縷細長的發(fā)絲。這個造型是很精致可愛的，很適合張沁怡的臉型——小小的臉頰。少女對她這個形象是很憐愛的。她的話比少女少一些，不像少女總會想很多。但她的心思是很細膩的，和她說話讓少女感覺很舒服，就像在春日的溫暖里躺在草坪上看著天空，看著云朵，看著躲在樹蔭里的小動物，看膩了就在草坡上滾啊滾，聞著青草的芳香睡一覺。張沁怡說話的聲音不大，很柔和，嗓音挺細的，說起話來很好聽，像微風(fēng)里清脆的風(fēng)鈴。和她在一起會讓少女感覺暖暖的，少女喜歡她。

少女總和張沁怡靠在一起，她喜歡張沁怡衣服上的氣味，喜歡嗅她耳朵與鬢角之間的味道。她和張沁怡聊天時，她們總會互相靠在對方的肩頭，少女會握著張沁怡的手，握著她幼小的手，摸摸她漂亮的指甲，她們牽在一起。她們聊好多，聊她們自己的事，聊周圍發(fā)生的事，什么都聊，她們笑，笑的前后搖擺，得互相扶著對方才行。張沁怡喜歡看著窗外，少女則會和她坐在一起，把臉和她的臉頰靠的很近，有時候還會抱著她，感受她呼吸的熱氣，這時候，兩人都不說話，張靜怡看著窗外，少女貼著她，看著，看她的眼睛，看她修長的睫毛，看著她眼睛里窗外的景色。