第一次見到他時，我正剛剛適應青春期這個活潑而又鮮艷的色彩。不知不覺發育的身體，討人厭的粉刺和腦海里出現的許多奇奇怪怪的想法，讓我每次早晨醒來都仿佛換了一個人。過了好久，我才習慣用這個年輕柔軟逐漸成熟的身體帶著陰晴不定的心情自由漫步在這個世界之間。

我和他持續了一年半的時光，從一場秋天到后年的春天。在那個時期，這段關系令青春期的十三歲少女十分欣喜，這是一段不同于兒童時期的奇異經歷。在一天中的許多片刻，少女會想起他，會感受到似乎被無數芬芳的花朵包圍，這使少女幼小的身體顫抖著。少女享受著美好的一切。但這種美妙在一年多之后停止了。我和他的關系還是斷絕了，是那樣果斷和干脆。我們沒有爭吵，我們從來都沒有發生過爭執，不是這樣的，不是這樣的，但依然還是斷裂了，果斷的就像一切開始時一樣。或許，如果世上只有我和他，我們會持續下去。兩個年輕的肉體和純凈的靈魂。但，這世上還有其他事物和人們，所以，我們還是結束的，在春天結束了，這總是難以避免的。但是，這不是那一段白色時期的全部。之后的一段經歷，才是照片被拍下的時刻，才是我少女記憶的結束。

我和他的開始便是那一段白色時期的開始，那時我正在上中學。這是一所新建的學校，所以學生很少。學校的周圍是一圈荒廢的田地，田里長滿了些沒有名字的花啊草啊一類的植物，還散落了一些瓦礫之類的閃閃發亮的不知名的東西。學校就像一片孤島躺在沒有波瀾海洋里。我和他就是在這個孤獨的世界里認識的。我的成績不算好，因此，我的母親總是對我說，你啊，你要好好學習的，你得考上一個高中才行。她是會經常檢查我做的題目的。但她不會說，你要學好點，將來才會有更好的生活。她只是希望我能夠考上一個高中，再考一個大學，找一個工作，體面了就行。她和父親應該是為我做了很多的打算的。但我的父親很少對我說這些，不過我和他是交流的更多的，他很喜歡和我講話，講各種生活中的事，我也會將我想說出來的各種事情都和他說。我的父親，他是做生意的。他的哥哥很早就來到了這個城市，之后他也過來了，和他哥哥一起開辦了一間工廠，生意一直都不錯，所以我們家也算是富裕。或許是這樣，他們才不要求我去追求更好的生活，而是讓我僅僅體面了就行。我們的家族從中國的腹地來到南方這里，所以工廠也算是家族產業。在這里，我們家族不算龐大，只是一個從中國腹地遷徙過來的很小的分支而已，但這間工廠卻不小，甚至可以說是相當大的。由于生意的緣故，我的父親也算是被人所熟知，他的關系的蛛網覆蓋了這個小城很大的一部分。小時候，無論我到哪里去，只要我和我父親在一起，一定會遇到一些陌生的叔叔阿姨是我父親的朋友。而我的母親，她沒有去找工作，因為我父親的財富已足夠讓我們獲得很好的生活，她每天只要打掃好屋子，照顧好她的孩子，也就是我和我的弟弟，這就是她的大部分生活了。這么看，我們家似乎也是傳統的。女人在內，男人在外，這其實在那個時代是少見的。回想起這些，這真是一段美好的時期，父親和母親待我都不錯，母親很關心我和弟弟。特別是我的父親，他很寵我，很愛他這個處在青春期的活潑少女。

那時我住的屋子，是一棟三層的別墅，住著我和父親母親還有弟弟，自我出生時我就住在這里了。別墅處在的社區，有很多一模一樣的屋子，幾乎所有的都賣出去了，但住的人卻很少，到了晚上，沒有幾件屋子的燈是亮著的。社區的中心有一片湖，我們的房子就坐落在湖旁，位置很好，可以坐著小船到湖上釣魚，湖中央有一小片土地，上面有一些灌木和一棵枯樹。樹早已枯死，傾斜地支在地上，但依舊很高，甚至可以夠得著太陽和月亮，在黃昏時分，蜜黃色的光線讓湖面上的一切都染上了同一種顏色，除了那顆枯樹，依舊漆黑著，用它那細長的已失去生命的枝條為太陽刻上一條條漆黑的紋路。社區的大門在東面，落在一條十字路口上。一條寬敞的瀝青大道。順著這條路向北走就是市中心，駕車很快就能到。在蘇州的這樣一個經濟繁榮的縣城，無論從什么方面看，我家的房子都是非常不錯的。出了社區大門，朝向南面，就是我的學校，連接這里和學校的一條路被分成了兩個部分，第一段是一樣的瀝青道路，兩邊是一排排的新建的居民樓和一些商鋪，兩側的樓房面對著面，互相用自己的一扇扇窗戶無時無刻地監視著對方，接下來是一段水泥路，與之前的瀝青道路相比窄了很多，并且兩旁沒有了居民樓，而種上香樟樹。樹冠高大，遮蔽著天空。天氣晴朗時，陽光被枝葉打碎，只有某些幸運的光線，才能順利穿過枝葉的間隙，將斑駁的金黃灑在地面上。水泥道路的右側，就是我的學校。從家到學校，只有一段很短的距離，所以我是走著上學的。

中國的南方，春夏之交的時候，東南季風會帶來梅雨季節。這時候會連續好幾星期陰雨綿綿，使我居住的小城充滿悶熱潮濕的空氣。剛好我家在湖的旁邊，湖中蒸發的水氣會令這里格外潮濕。梅雨季節時，屋里和屋外都會結上一層薄薄的水霧，水滴會順著瓷磚流下來，流淌在屋里的各個角落。潮濕的空氣讓人一天都不會覺得口渴，發霉的味道在屋子里怎么也揮之不去。你永遠也無法透過玻璃看清外面的景象，玻璃上白茫茫一片，即使一天擦了無數遍，它也會在不經意之間變回霧蒙蒙的樣子。而我的弟弟，他會光著身子，躺在潮濕的地磚上，一會兒是趴著，一會兒是躺著，滾啊滾啊。梅雨季節中，一切都是悶熱的，除了這清涼的地磚。早晨去上學，出了家門，我會看到湖上厚重的水氣蓋住了湖面，湖上一切都是白色的，這片白色和陰沉的天空連在一起，除了可以在其中辨認出一條條黑線是枯樹的樹枝以外，什么都看不到，什么都無法辨別。濕粘的空氣使我呼吸都變得緩慢。走到那條水泥路上，白霧將一切都包裹住了，我除了自己和旁邊的樹木之外，什么都看不見，前面和后面，是兩塊無比厚重的灰白色。除了路邊偶爾出現的綠色水潭外，所有都是重復的，一排排的香樟樹，毫無瑕疵的乳白色天空。只有斷斷續續出現的麻雀的叫聲能讓我感覺到自己還走在地面上，而不是飄浮在空中。

我和他的故事是在秋天開始春天結束的。他的名字在我們認識之前我很早就聽到過了，我或許也在學校中見過他的相貌。但在我們第一次相識，我和他的第一次交談，我們用各自的眼睛互相看著彼此時，我并沒有將這個畫面中的他，和他的名字，他過去的，不知是否存在的相貌聯系在一起。或許我曾經見到過他，但此時的他，他的聲音，他的形體，他的相貌，與他的名字是分隔開來的，這是兩個毫不相關的世界，而其中的一個在第二個損毀消散之前就已經被不留痕跡的抹去了。我想啊，對我來說，他這個人，他的一切，在這個畫面被創造出來之前是不存在的，而在這個場景出現之時，他的部分才形體才出現在了這個世上，但依舊是沒有依靠的，沒有意義的，只是虛無縹緲的漂浮著。直到之后，我將這個場景與他過去的相貌與他的名字結合在一起之時，他，這個我相識的人，才算誕生了，才算結結實實地出現在我的世界之中。

這是我和他的第一次相遇。