第一次見到他時(shí)，我正剛剛適應(yīng)青春期這個(gè)活潑而又鮮艷的色彩。不知不覺發(fā)育的身體，討人厭的粉刺和腦海里出現(xiàn)的許多奇奇怪怪的想法，讓我每次早晨醒來都仿佛換了一個(gè)人。過了好久，我才習(xí)慣用這個(gè)年輕柔軟逐漸成熟的身體帶著陰晴不定的心情自由漫步在這個(gè)世界之間。

我和他持續(xù)了一年半的時(shí)光，從一場秋天到后年的春天。在那個(gè)時(shí)期，這段關(guān)系令青春期的十三歲少女十分欣喜，這是一段不同于兒童時(shí)期的奇異經(jīng)歷。在一天中的許多片刻，少女會(huì)想起他，會(huì)感受到似乎被無數(shù)芬芳的花朵包圍，這使少女幼小的身體顫抖著。少女享受著美好的一切。但這種美妙在一年多之后停止了。我和他的關(guān)系還是斷絕了，是那樣果斷和干脆。我們沒有爭吵，我們從來都沒有發(fā)生過爭執(zhí)，不是這樣的，不是這樣的，但依然還是斷裂了，果斷的就像一切開始時(shí)一樣。或許，如果世上只有我和他，我們會(huì)持續(xù)下去。兩個(gè)年輕的肉體和純凈的靈魂。但，這世上還有其他事物和人們，所以，我們還是結(jié)束的，在春天結(jié)束了，這總是難以避免的。但是，這不是那一段白色時(shí)期的全部。之后的一段經(jīng)歷，才是照片被拍下的時(shí)刻，才是我少女記憶的結(jié)束。

我和他的開始便是那一段白色時(shí)期的開始，那時(shí)我正在上中學(xué)。這是一所新建的學(xué)校，所以學(xué)生很少。學(xué)校的周圍是一圈荒廢的田地，田里長滿了些沒有名字的花啊草啊一類的植物，還散落了一些瓦礫之類的閃閃發(fā)亮的不知名的東西。學(xué)校就像一片孤島躺在沒有波瀾海洋里。我和他就是在這個(gè)孤獨(dú)的世界里認(rèn)識(shí)的。我的成績不算好，因此，我的母親總是對我說，你啊，你要好好學(xué)習(xí)的，你得考上一個(gè)高中才行。她是會(huì)經(jīng)常檢查我做的題目的。但她不會(huì)說，你要學(xué)好點(diǎn)，將來才會(huì)有更好的生活。她只是希望我能夠考上一個(gè)高中，再考一個(gè)大學(xué)，找一個(gè)工作，體面了就行。她和父親應(yīng)該是為我做了很多的打算的。但我的父親很少對我說這些，不過我和他是交流的更多的，他很喜歡和我講話，講各種生活中的事，我也會(huì)將我想說出來的各種事情都和他說。我的父親，他是做生意的。他的哥哥很早就來到了這個(gè)城市，之后他也過來了，和他哥哥一起開辦了一間工廠，生意一直都不錯(cuò)，所以我們家也算是富裕。或許是這樣，他們才不要求我去追求更好的生活，而是讓我僅僅體面了就行。我們的家族從中國的腹地來到南方這里，所以工廠也算是家族產(chǎn)業(yè)。在這里，我們家族不算龐大，只是一個(gè)從中國腹地遷徙過來的很小的分支而已，但這間工廠卻不小，甚至可以說是相當(dāng)大的。由于生意的緣故，我的父親也算是被人所熟知，他的關(guān)系的蛛網(wǎng)覆蓋了這個(gè)小城很大的一部分。小時(shí)候，無論我到哪里去，只要我和我父親在一起，一定會(huì)遇到一些陌生的叔叔阿姨是我父親的朋友。而我的母親，她沒有去找工作，因?yàn)槲腋赣H的財(cái)富已足夠讓我們獲得很好的生活，她每天只要打掃好屋子，照顧好她的孩子，也就是我和我的弟弟，這就是她的大部分生活了。這么看，我們家似乎也是傳統(tǒng)的。女人在內(nèi)，男人在外，這其實(shí)在那個(gè)時(shí)代是少見的。回想起這些，這真是一段美好的時(shí)期，父親和母親待我都不錯(cuò)，母親很關(guān)心我和弟弟。特別是我的父親，他很寵我，很愛他這個(gè)處在青春期的活潑少女。

那時(shí)我住的屋子，是一棟三層的別墅，住著我和父親母親還有弟弟，自我出生時(shí)我就住在這里了。別墅處在的社區(qū)，有很多一模一樣的屋子，幾乎所有的都賣出去了，但住的人卻很少，到了晚上，沒有幾件屋子的燈是亮著的。社區(qū)的中心有一片湖，我們的房子就坐落在湖旁，位置很好，可以坐著小船到湖上釣魚，湖中央有一小片土地，上面有一些灌木和一棵枯樹。樹早已枯死，傾斜地支在地上，但依舊很高，甚至可以夠得著太陽和月亮，在黃昏時(shí)分，蜜黃色的光線讓湖面上的一切都染上了同一種顏色，除了那顆枯樹，依舊漆黑著，用它那細(xì)長的已失去生命的枝條為太陽刻上一條條漆黑的紋路。社區(qū)的大門在東面，落在一條十字路口上。一條寬敞的瀝青大道。順著這條路向北走就是市中心，駕車很快就能到。在蘇州的這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的縣城，無論從什么方面看，我家的房子都是非常不錯(cuò)的。出了社區(qū)大門，朝向南面，就是我的學(xué)校，連接這里和學(xué)校的一條路被分成了兩個(gè)部分，第一段是一樣的瀝青道路，兩邊是一排排的新建的居民樓和一些商鋪，兩側(cè)的樓房面對著面，互相用自己的一扇扇窗戶無時(shí)無刻地監(jiān)視著對方，接下來是一段水泥路，與之前的瀝青道路相比窄了很多，并且兩旁沒有了居民樓，而種上香樟樹。樹冠高大，遮蔽著天空。天氣晴朗時(shí)，陽光被枝葉打碎，只有某些幸運(yùn)的光線，才能順利穿過枝葉的間隙，將斑駁的金黃灑在地面上。水泥道路的右側(cè)，就是我的學(xué)校。從家到學(xué)校，只有一段很短的距離，所以我是走著上學(xué)的。

中國的南方，春夏之交的時(shí)候，東南季風(fēng)會(huì)帶來梅雨季節(jié)。這時(shí)候會(huì)連續(xù)好幾星期陰雨綿綿，使我居住的小城充滿悶熱潮濕的空氣。剛好我家在湖的旁邊，湖中蒸發(fā)的水氣會(huì)令這里格外潮濕。梅雨季節(jié)時(shí)，屋里和屋外都會(huì)結(jié)上一層薄薄的水霧，水滴會(huì)順著瓷磚流下來，流淌在屋里的各個(gè)角落。潮濕的空氣讓人一天都不會(huì)覺得口渴，發(fā)霉的味道在屋子里怎么也揮之不去。你永遠(yuǎn)也無法透過玻璃看清外面的景象，玻璃上白茫茫一片，即使一天擦了無數(shù)遍，它也會(huì)在不經(jīng)意之間變回霧蒙蒙的樣子。而我的弟弟，他會(huì)光著身子，躺在潮濕的地磚上，一會(huì)兒是趴著，一會(huì)兒是躺著，滾啊滾啊。梅雨季節(jié)中，一切都是悶熱的，除了這清涼的地磚。早晨去上學(xué)，出了家門，我會(huì)看到湖上厚重的水氣蓋住了湖面，湖上一切都是白色的，這片白色和陰沉的天空連在一起，除了可以在其中辨認(rèn)出一條條黑線是枯樹的樹枝以外，什么都看不到，什么都無法辨別。濕粘的空氣使我呼吸都變得緩慢。走到那條水泥路上，白霧將一切都包裹住了，我除了自己和旁邊的樹木之外，什么都看不見，前面和后面，是兩塊無比厚重的灰白色。除了路邊偶爾出現(xiàn)的綠色水潭外，所有都是重復(fù)的，一排排的香樟樹，毫無瑕疵的乳白色天空。只有斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的麻雀的叫聲能讓我感覺到自己還走在地面上，而不是飄浮在空中。

我和他的故事是在秋天開始春天結(jié)束的。他的名字在我們認(rèn)識(shí)之前我很早就聽到過了，我或許也在學(xué)校中見過他的相貌。但在我們第一次相識(shí)，我和他的第一次交談，我們用各自的眼睛互相看著彼此時(shí)，我并沒有將這個(gè)畫面中的他，和他的名字，他過去的，不知是否存在的相貌聯(lián)系在一起。或許我曾經(jīng)見到過他，但此時(shí)的他，他的聲音，他的形體，他的相貌，與他的名字是分隔開來的，這是兩個(gè)毫不相關(guān)的世界，而其中的一個(gè)在第二個(gè)損毀消散之前就已經(jīng)被不留痕跡的抹去了。我想啊，對我來說，他這個(gè)人，他的一切，在這個(gè)畫面被創(chuàng)造出來之前是不存在的，而在這個(gè)場景出現(xiàn)之時(shí)，他的部分才形體才出現(xiàn)在了這個(gè)世上，但依舊是沒有依靠的，沒有意義的，只是虛無縹緲的漂浮著。直到之后，我將這個(gè)場景與他過去的相貌與他的名字結(jié)合在一起之時(shí)，他，這個(gè)我相識(shí)的人，才算誕生了，才算結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地出現(xiàn)在我的世界之中。

這是我和他的第一次相遇。