前言

要講述宇宙的歷史，也許最好的辦法是逆流而上，按正好相反的時間順序來講述。無論以宗教還是科學的名義，我們對宇宙初創時刻的癡迷，都來自我們對自身何以至此的好奇。如果從當前出發，倒帶7000年抵達人類有記載的歷史之初，我們會發現尚有700萬年的人類演化史橫亙在前。要是這就讓你氣餒了的話，還有6億年的動物演化史、30億年的生命演化史，以及再早十幾億年的太陽系及我們地球的誕生。從這兒再往前90億年，我們才抵達已知時間的起點。如果將宇宙的歷史壓縮成一天的24小時，就像一部超級冗長的先鋒電影那樣倒序播放，那人類文明史將如白駒過隙，只有0.04秒的時長，連演職員表都還來不及閃現。最早的動物出現在大約1小時后，這尚可容忍；但要再過7個小時，才能看到太陽系和地球的誕生，至于抵達宇宙的起點則還有漫漫16個小時。

盡管倒序講述宇宙史確實別有新意，年代順序畢竟是有用的，尤其是我們已經習慣了時間長河的奔流方向。在這本小書里，我實際上會加速講述，不會用掉24小時（當然這取決于讀者你），而是“走馬觀花，管中窺豹”。本書包含了宇宙中所有最重要的熱門事件，描述不同事件何時（最重要的是如何）顯現。“起源”這一概念深深植根于科學自身，在這里既不是神話，也不是泛泛而談的故事，而是萬物如何從無到有的主要假說。泛泛而談與科學假說之間有關鍵區別，后者提供了可供計量的預測，因此學者能通過實驗或觀測對其證偽。假說的可證偽性也許是科學的最根本原則，這聽起來大概有點枯燥，不過我希望能在這個起源故事的敘述中加點料，別擔心，不會加太多的。

本書來自耶魯大學的一門本科研討班課程，課程有一個樸素的名字——“萬物起源”，目標是通過這些可證偽的重大假說來訓練科學思維。本書資料都是為普通讀者準備的，我想在科學方面不會過于浮夸。我也盡力避免以專門術語迷惑讀者，對必不可少的術語則盡量解釋。

盡管這是萬物起源的“金曲合輯”，所述故事也不是隨意或彼此無關的，而是環環相扣、承上啟下。生命奠基于我們星球的大氣、海洋與巖石，而這些又來自星際塵埃。塵埃的成分在巨星中孕育，而巨星又誕生于宇宙大爆炸產生的氣體。地球既成，它的海洋、大氣乃至深埋的地核如何形成與發展，決定了錯綜復雜的生命如何維系數十億年至今。

作為一個研究過本書所涉多個主題（當然不是全部）的科學家，我自然不會放過從獨到的（或者說實在點，我所偏好的）地球物理學視角出發，強調起源故事間的關聯及主題思想的任何機會。我的學生最終發覺，板塊構造學說在本書中扮演了極重要的角色，而我要是能找出這個學說與宇宙大爆炸的關聯，肯定會大書特書（但惱火的是時間不等人）。本書最后推薦了眾多有關宇宙與生命史的優秀讀物，它們都比拙作全面得多。本書不求深廣，而是不揣（或不憚）淺陋粗疏（以這些詞萬一能有的最佳含義而言），旨在由快速而仍可一讀的概覽故事，提供關于宇宙（一定程度上也是關于其中人類地位）的一張地圖。更重要的，則是作為開胃小菜，讓你由此探求更多。

免責聲明：考慮到這本小書的范圍，讀者也許會誤以為作者精通所有這些領域，非也。要果真如此，自然最好。我的知識來自近30年大學教學經驗，我的課程在一定程度上全面覆蓋了這些領域，但我肯定既非天文學家，也非生物學家，更非人類學家。因此，與我自身所在的地球物理學和行星科學領域更近的主題，會得到更細致的闡述。有鑒于此，對我們即將蜻蜓點水般掠過的大量主題，讀者不可將此書作為權威讀本。這本書，就好比在一家主廚最擅長意大利面的混合風味餐廳，每樣菜各取一口組成的拼盤。