前言

要講述宇宙的歷史，也許最好的辦法是逆流而上，按正好相反的時(shí)間順序來(lái)講述。無(wú)論以宗教還是科學(xué)的名義，我們對(duì)宇宙初創(chuàng)時(shí)刻的癡迷，都來(lái)自我們對(duì)自身何以至此的好奇。如果從當(dāng)前出發(fā)，倒帶7000年抵達(dá)人類有記載的歷史之初，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)尚有700萬(wàn)年的人類演化史橫亙?cè)谇?。要是這就讓你氣餒了的話，還有6億年的動(dòng)物演化史、30億年的生命演化史，以及再早十幾億年的太陽(yáng)系及我們地球的誕生。從這兒再往前90億年，我們才抵達(dá)已知時(shí)間的起點(diǎn)。如果將宇宙的歷史壓縮成一天的24小時(shí)，就像一部超級(jí)冗長(zhǎng)的先鋒電影那樣倒序播放，那人類文明史將如白駒過(guò)隙，只有0.04秒的時(shí)長(zhǎng)，連演職員表都還來(lái)不及閃現(xiàn)。最早的動(dòng)物出現(xiàn)在大約1小時(shí)后，這尚可容忍；但要再過(guò)7個(gè)小時(shí)，才能看到太陽(yáng)系和地球的誕生，至于抵達(dá)宇宙的起點(diǎn)則還有漫漫16個(gè)小時(shí)。

盡管倒序講述宇宙史確實(shí)別有新意，年代順序畢竟是有用的，尤其是我們已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)間長(zhǎng)河的奔流方向。在這本小書里，我實(shí)際上會(huì)加速講述，不會(huì)用掉24小時(shí)（當(dāng)然這取決于讀者你），而是“走馬觀花，管中窺豹”。本書包含了宇宙中所有最重要的熱門事件，描述不同事件何時(shí)（最重要的是如何）顯現(xiàn)?！捌鹪础边@一概念深深植根于科學(xué)自身，在這里既不是神話，也不是泛泛而談的故事，而是萬(wàn)物如何從無(wú)到有的主要假說(shuō)。泛泛而談與科學(xué)假說(shuō)之間有關(guān)鍵區(qū)別，后者提供了可供計(jì)量的預(yù)測(cè)，因此學(xué)者能通過(guò)實(shí)驗(yàn)或觀測(cè)對(duì)其證偽。假說(shuō)的可證偽性也許是科學(xué)的最根本原則，這聽(tīng)起來(lái)大概有點(diǎn)枯燥，不過(guò)我希望能在這個(gè)起源故事的敘述中加點(diǎn)料，別擔(dān)心，不會(huì)加太多的。

本書來(lái)自耶魯大學(xué)的一門本科研討班課程，課程有一個(gè)樸素的名字——“萬(wàn)物起源”，目標(biāo)是通過(guò)這些可證偽的重大假說(shuō)來(lái)訓(xùn)練科學(xué)思維。本書資料都是為普通讀者準(zhǔn)備的，我想在科學(xué)方面不會(huì)過(guò)于浮夸。我也盡力避免以專門術(shù)語(yǔ)迷惑讀者，對(duì)必不可少的術(shù)語(yǔ)則盡量解釋。

盡管這是萬(wàn)物起源的“金曲合輯”，所述故事也不是隨意或彼此無(wú)關(guān)的，而是環(huán)環(huán)相扣、承上啟下。生命奠基于我們星球的大氣、海洋與巖石，而這些又來(lái)自星際塵埃。塵埃的成分在巨星中孕育，而巨星又誕生于宇宙大爆炸產(chǎn)生的氣體。地球既成，它的海洋、大氣乃至深埋的地核如何形成與發(fā)展，決定了錯(cuò)綜復(fù)雜的生命如何維系數(shù)十億年至今。

作為一個(gè)研究過(guò)本書所涉多個(gè)主題（當(dāng)然不是全部）的科學(xué)家，我自然不會(huì)放過(guò)從獨(dú)到的（或者說(shuō)實(shí)在點(diǎn)，我所偏好的）地球物理學(xué)視角出發(fā)，強(qiáng)調(diào)起源故事間的關(guān)聯(lián)及主題思想的任何機(jī)會(huì)。我的學(xué)生最終發(fā)覺(jué)，板塊構(gòu)造學(xué)說(shuō)在本書中扮演了極重要的角色，而我要是能找出這個(gè)學(xué)說(shuō)與宇宙大爆炸的關(guān)聯(lián)，肯定會(huì)大書特書（但惱火的是時(shí)間不等人）。本書最后推薦了眾多有關(guān)宇宙與生命史的優(yōu)秀讀物，它們都比拙作全面得多。本書不求深廣，而是不揣（或不憚）淺陋粗疏（以這些詞萬(wàn)一能有的最佳含義而言），旨在由快速而仍可一讀的概覽故事，提供關(guān)于宇宙（一定程度上也是關(guān)于其中人類地位）的一張地圖。更重要的，則是作為開(kāi)胃小菜，讓你由此探求更多。

免責(zé)聲明：考慮到這本小書的范圍，讀者也許會(huì)誤以為作者精通所有這些領(lǐng)域，非也。要果真如此，自然最好。我的知識(shí)來(lái)自近30年大學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我的課程在一定程度上全面覆蓋了這些領(lǐng)域，但我肯定既非天文學(xué)家，也非生物學(xué)家，更非人類學(xué)家。因此，與我自身所在的地球物理學(xué)和行星科學(xué)領(lǐng)域更近的主題，會(huì)得到更細(xì)致的闡述。有鑒于此，對(duì)我們即將蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)的大量主題，讀者不可將此書作為權(quán)威讀本。這本書，就好比在一家主廚最擅長(zhǎng)意大利面的混合風(fēng)味餐廳，每樣菜各取一口組成的拼盤。