我必須說明，收入集子里的文章，都是真正的散文。我確實都是按照散文寫的，這些故事都是真實的，我的感情也是真實的。但是有一篇之所以以“小說”行世，甚至成了我的小說成名作，這只是一個美麗的誤會。比如你生了個愛貪玩的野丫頭，本來當成小家碧玉來養的，人家卻當成多情浪漫的大家閨秀娶回去了。

這種誤會從一開始就出現了。我當年是寫詩寫散文的，根本不懂什么是小說。有一年，我爹從秦嶺山區來上海過春節，我那時...