夜見山市的夏天總是來得比其他地方更早一些。五月中旬，空氣中已經彌漫著粘稠的濕熱，仿佛一層無形的薄紗籠罩在這座小城上空。

歸原恒二躺在醫院的病床上，望著窗外被陽光灼燒得發白的天空。他本該在今天開始新的學校生活，但命運卻跟他開了個不大不小的玩笑。

就在昨天晚上，當他正收拾著行李，準備迎接明天的轉學時，一陣突如其來的胸痛讓他彎下了腰。起初，他以為只是因為連續幾天的忙碌而有些疲勞，但隨著呼吸越來越困難，他意識到情況不太對勁。

“恒二，你還好嗎？”祖母民江的聲音從門外傳來，帶著一絲擔憂。

恒二想要回答，但一張口就感到一陣劇烈的疼痛。他勉強擠出幾個字：“奶奶…我胸口…很痛…”

接下來的事情就像是一場模糊的夢。救護車的警笛聲，醫生的詢問，冰冷的手術臺。等他再次清醒過來時，已經躺在了這張病床上，胸口插著一根細細的引流管。

“氣胸。”醫生這樣告訴他，“你的右肺部分塌陷了。不用擔心，這種情況在你這個年齡的男孩中并不罕見。我們已經進行了胸腔閉式引流，你需要在醫院觀察一周到十天。”

恒二低頭看了看自己的胸口，那根透明的管子就像是一條細細的蛇，連接著他和床邊的引流瓶。他試著深呼吸，但每一次呼吸都伴隨著輕微的疼痛。

“真是糟糕的時機啊…”恒二在心里自嘲道。他閉上眼睛，回想起這幾個月來發生的一切。

母親的去世，父親的遠赴國外，還有這次突如其來的轉學。生活就像是一列失控的列車，將他帶到了這個陌生的小城。而現在，他甚至連學校都還沒去，就已經躺在了醫院的病床上。

“恒二，我們來看你了。”祖母民江的聲音打斷了他的思緒。恒二睜開眼睛，看到祖母和阿姨憐子站在病床旁，臉上帶著關切的表情。

民江走到床邊，輕輕撫摸著恒二的額頭：“感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？”

恒二搖了搖頭：“沒事的，奶奶。就是有點疼，醫生說很快就會好的。”

憐子站在一旁，臉上帶著歉意：“對不起，恒二。如果我們早點注意到你的身體狀況，也許就不會發生這種事了。”

恒二勉強笑了笑：“不是阿姨的錯。誰能想到我會突然氣胸呢？”

民江嘆了口氣，拉過一張椅子坐下：“你父親知道這件事后，一直在聯系國內的同事。他說如果情況嚴重的話，他會立即回來。”

聽到父親的消息，恒二心里泛起一絲復雜的情緒。自從母親去世后，父親就像是逃避般地投入到工作中，很少回家。雖然恒二理解父親的痛苦，但內心深處還是有些怨恨。

“不用麻煩他了。”恒二輕聲說，“我很快就會好起來的。”

憐子似乎察覺到了恒二的情緒變化，趕緊轉移話題：“對了，恒二。我已經跟學校那邊聯系過了，解釋了你的情況。他們說等你康復后隨時可以去報到，不用擔心。”

恒二點點頭，心里卻有些失落。他本來還期待著能在新學校有個新的開始，結果現在卻要以“住院的轉學生”的身份出場了。

就在這時，病房的門被輕輕敲響。一個戴眼鏡的男生和一個扎著馬尾的女生走了進來。

“打擾了。”男生禮貌地說，“我們是夜見山北中學三年三班的班長。我叫風見智彥，這位是櫻木由佳利。”

櫻木由佳利微笑著點頭示意：“我們是代表班級來看望歸原同學的。聽說你因為身體原因沒能來上學，大家都很擔心。”

恒二有些驚訝，他沒想到還沒去上學，就已經有同學來看望自己了。

“謝謝你們。”恒二說，“真是麻煩你們了。”

風見智彥搖搖頭：“不麻煩。作為班長，照顧同學是我們的責任。這是全班同學簽的慰問卡，還有一些水果。希望你能早日康復。”

櫻木由佳利補充道：“等你回到學校，我們會幫你盡快適應的。不用擔心落下的課程，我可以把筆記借給你。”

恒二感到一陣溫暖，也許這個新環境并沒有他想象的那么糟糕。

“真的非常感謝。”恒二由衷地說。

兩位班長又寒暄了幾句，確認恒二沒有其他需要后，便告辭離開了。病房里又恢復了平靜，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴聲。

接下來的幾天，恒二的生活變得單調而重復。每天早上醒來，看著護士更換引流瓶，然后是例行的檢查和治療。下午，他會看看書或者聽聽音樂，偶爾也會收到來自新同學們的慰問。

終于，在住院的第八天，醫生告訴恒二可以出院了。

“你的恢復情況很好。”醫生說，“不過出院后還要注意休息，避免劇烈運動。如果感到胸痛或呼吸困難，要立即就醫。”

恒二點點頭，心里已經開始期待重返校園的生活。

就在他收拾東西準備離開時，一個意外的訪客出現在了病房門口。

那是一個戴著眼罩的女孩，看起來和恒二差不多大。她站在門口，似乎在猶豫要不要進來。

恒二愣了一下，然后開口問道：“你是…？”

女孩沒有立即回答，而是慢慢走進了病房。她的腳步很輕，幾乎沒有發出任何聲音。當她走到床邊時，恒二注意到她左眼上戴著一個黑色的眼罩。

“Mei Misakimei，寫作鳴，共鳴的鳴，悲鳴的鳴”女孩終于開口，聲音很輕，但卻帶著一種奇特的力量，“我也是夜見山北中學的學生。”

恒二有些困惑：“那個…你是來看我的嗎？但我好像不認識你…”

見崎鳴搖了搖頭：“不，我不是來看你的。我只是…感覺到了什么。”

“感覺到了什么？”恒二更加困惑了。

見崎鳴沒有直接回答，而是用她那只沒被遮住的眼睛直視著恒二：“你相信命運嗎？”

恒二一時不知如何回答。這個突然出現的女孩，她的話語，她的眼神，都讓他感到一絲不安。

“我…不太確定。”恒二最后說。

見崎鳴輕輕點了點頭，仿佛對這個回答很滿意：“那么，也許你很快就會相信了。”

說完，她轉身準備離開。就在她即將走出病房時，她又回頭看了恒二一眼：“歡迎來到夜見山。小心那些看不見的東西。”

然后，她就像她來時那樣悄無聲息地離開了，留下恒二一個人在病房里，心中充滿了疑惑和不安。

恒二坐在病床上，回想著剛才發生的一切。見崎鳴的話語在他腦海中回響，讓他感到一陣莫名的寒意。

“看不見的東西…她到底是什么意思？”恒二喃喃自語。

他搖了搖頭，試圖驅散這些奇怪的想法。也許這只是一個喜歡開玩笑的同學，或者是因為生病而產生的幻覺？但不知為什么，恒二的內心深處告訴他，事情并沒有那么簡單。

就在這時，護士走進了病房，打斷了恒二的思緒。

“歸原同學，你的出院手續已經辦好了。”護士微笑著說，“你的家人在樓下等你。”

恒二點點頭，開始收拾自己的東西。當他最后一次環視這個他待了八天的病房時，目光不自覺地停留在了見崎鳴剛才站立的地方。

“也許…這只是一個開始。”恒二輕聲對自己說，然后拿起行李，走出了病房。

當他走出醫院大門時，陽光刺得他瞇起了眼睛。夜見山的夏天似乎比他記憶中的東京更加炎熱。祖母民江和阿姨憐子已經在等他了。

“恒二，感覺怎么樣？”民江關切地問。

恒二露出一個微笑：“我沒事的，奶奶。醫生說我恢復得很好。”

憐子接過恒二的行李：“那就好。我們先回家吧，你還需要好好休息。”

坐在回家的車上，恒二看著窗外飛逝的景色。夜見山是一個比東京小得多的城市，街道兩旁的建筑大多是低矮的住宅和小商鋪。遠處，可以看到一座被樹木覆蓋的山丘，那就是夜見山吧。

“明天你就可以去學校報到了。”憐子說，“不過如果還覺得不舒服的話，可以再休息幾天。”

恒二搖搖頭：“不用了，阿姨。我已經錯過了開學，不想再耽誤太多時間。”

車子很快就到了家。這是一棟位于住宅區的二層小樓，雖然不大，但看起來很溫馨。院子里種著一些花草，顯然是民江精心照料的結果。

走進屋子，恒二感到一陣熟悉又陌生的感覺。雖然他之前來過幾次，但真正作為“家”還是第一次。

“你的房間在樓上。”民江說，“我已經幫你整理好了。去看看吧，如果有什么需要改動的地方告訴我。”

恒二點點頭，拿著行李上了樓。推開房門，他看到一個不大不小的房間，家具都很簡單，但布置得很整潔。窗戶正對著院子，陽光透過樹葉的縫隙灑在地板上，形成斑駁的光影。

恒二把行李放下，坐在床上。他深吸一口氣，感受著這個新家的氣息。突然，他想起了見崎鳴的話。

“歡迎來到夜見山。小心那些看不見的東西。”

恒二皺了皺眉，不知為何，這句話讓他感到一絲不安。但很快，他就搖搖頭，試圖甩開這種感覺。

“別想那么多了。”他對自己說，“明天就要開始新的生活了，應該好好準備才是。”

接下來的時間，恒二開始整理自己的東西。他把衣服掛進衣柜，把書本擺在書桌上，然后把從東京帶來的一些小物件放在架子上。當他拿出一張全家福時，動作停頓了一下。

照片上，年輕的父母笑得很開心，中間是還是小孩子的自己。恒二輕輕撫摸著照片，眼神有些失落。

“媽媽…”他輕聲呢喃。

就在這時，門被輕輕敲響。

恒二的臉色驟然變白，雙手緊緊抓住水槽邊緣。

憐子立刻上前扶住他的肩膀，關切地問道：“是不是太累了？我來洗吧，你先去休息。”

恒二搖搖頭，強撐著說：“沒事的，阿姨。我可以做完。”

他的聲音有些顫抖，但眼神中透露出堅持。

憐子嘆了口氣，輕輕拍了拍他的背：“別逞強，醫生說了要多休息。”

恒二放下手中的碗，緩緩走向客廳。

民江已經坐在沙發上，看到恒二走來，連忙騰出位置：“來，坐這里。”

恒二坐下后，感到一陣疲憊襲來。

客廳里彌漫著淡淡的茉莉花香，是民江最喜歡的香薰。

窗外，夜色漸濃，遠處的山影在暮色中若隱若現。

恒二望著窗外出神，思緒飄回了醫院里那個戴眼罩的女孩。

她的出現如此突然，又如此神秘。

恒二回想起她站在病床前的樣子，那種沉默而又帶著某種意味的氣場。

“在想什么呢？”民江的聲音打斷了恒二的思緒。

恒二回過神來，勉強笑了笑：“沒什么，奶奶。只是在想明天重返學校的事。”

民江慈祥地看著孫子：“不用著急，如果覺得還沒準備好，可以再休息幾天。”

恒二搖搖頭：“不用了，我已經好多了。而且，我想盡快適應新環境。”

憐子從廚房走出來，手里端著一杯熱牛奶：“喝點牛奶吧，有助于睡眠。”

恒二接過杯子，溫熱的觸感傳遞到掌心。

他小口啜飲著，牛奶的香甜在口中蔓延。

夜色漸深，屋內的燈光顯得愈發溫暖。

恒二感受著這份溫馨，卻又不自覺地想起了那個神秘的女孩。

她究竟是誰？為什么會出現在自己的病房？

這些疑問在恒二心中盤旋，伴隨著他進入夢鄉。