夜見(jiàn)山市的夏天總是來(lái)得比其他地方更早一些。五月中旬，空氣中已經(jīng)彌漫著粘稠的濕熱，仿佛一層無(wú)形的薄紗籠罩在這座小城上空。

歸原恒二躺在醫(yī)院的病床上，望著窗外被陽(yáng)光灼燒得發(fā)白的天空。他本該在今天開(kāi)始新的學(xué)校生活，但命運(yùn)卻跟他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。

就在昨天晚上，當(dāng)他正收拾著行李，準(zhǔn)備迎接明天的轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，一陣突如其來(lái)的胸痛讓他彎下了腰。起初，他以為只是因?yàn)檫B續(xù)幾天的忙碌而有些疲勞，但隨著呼吸越來(lái)越困難，他意識(shí)到情況不太對(duì)勁。

“恒二，你還好嗎？”祖母民江的聲音從門外傳來(lái)，帶著一絲擔(dān)憂。

恒二想要回答，但一張口就感到一陣劇烈的疼痛。他勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字：“奶奶…我胸口…很痛…”

接下來(lái)的事情就像是一場(chǎng)模糊的夢(mèng)。救護(hù)車的警笛聲，醫(yī)生的詢問(wèn)，冰冷的手術(shù)臺(tái)。等他再次清醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在了這張病床上，胸口插著一根細(xì)細(xì)的引流管。

“氣胸。”醫(yī)生這樣告訴他，“你的右肺部分塌陷了。不用擔(dān)心，這種情況在你這個(gè)年齡的男孩中并不罕見(jiàn)。我們已經(jīng)進(jìn)行了胸腔閉式引流，你需要在醫(yī)院觀察一周到十天。”

恒二低頭看了看自己的胸口，那根透明的管子就像是一條細(xì)細(xì)的蛇，連接著他和床邊的引流瓶。他試著深呼吸，但每一次呼吸都伴隨著輕微的疼痛。

“真是糟糕的時(shí)機(jī)啊…”恒二在心里自嘲道。他閉上眼睛，回想起這幾個(gè)月來(lái)發(fā)生的一切。

母親的去世，父親的遠(yuǎn)赴國(guó)外，還有這次突如其來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)。生活就像是一列失控的列車，將他帶到了這個(gè)陌生的小城。而現(xiàn)在，他甚至連學(xué)校都還沒(méi)去，就已經(jīng)躺在了醫(yī)院的病床上。

“恒二，我們來(lái)看你了。”祖母民江的聲音打斷了他的思緒。恒二睜開(kāi)眼睛，看到祖母和阿姨憐子站在病床旁，臉上帶著關(guān)切的表情。

民江走到床邊，輕輕撫摸著恒二的額頭：“感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有哪里不舒服？”

恒二搖了搖頭：“沒(méi)事的，奶奶。就是有點(diǎn)疼，醫(yī)生說(shuō)很快就會(huì)好的。”

憐子站在一旁，臉上帶著歉意：“對(duì)不起，恒二。如果我們?cè)琰c(diǎn)注意到你的身體狀況，也許就不會(huì)發(fā)生這種事了。”

恒二勉強(qiáng)笑了笑：“不是阿姨的錯(cuò)。誰(shuí)能想到我會(huì)突然氣胸呢？”

民江嘆了口氣，拉過(guò)一張椅子坐下：“你父親知道這件事后，一直在聯(lián)系國(guó)內(nèi)的同事。他說(shuō)如果情況嚴(yán)重的話，他會(huì)立即回來(lái)。”

聽(tīng)到父親的消息，恒二心里泛起一絲復(fù)雜的情緒。自從母親去世后，父親就像是逃避般地投入到工作中，很少回家。雖然恒二理解父親的痛苦，但內(nèi)心深處還是有些怨恨。

“不用麻煩他了。”恒二輕聲說(shuō)，“我很快就會(huì)好起來(lái)的。”

憐子似乎察覺(jué)到了恒二的情緒變化，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“對(duì)了，恒二。我已經(jīng)跟學(xué)校那邊聯(lián)系過(guò)了，解釋了你的情況。他們說(shuō)等你康復(fù)后隨時(shí)可以去報(bào)到，不用擔(dān)心。”

恒二點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻有些失落。他本來(lái)還期待著能在新學(xué)校有個(gè)新的開(kāi)始，結(jié)果現(xiàn)在卻要以“住院的轉(zhuǎn)學(xué)生”的身份出場(chǎng)了。

就在這時(shí)，病房的門被輕輕敲響。一個(gè)戴眼鏡的男生和一個(gè)扎著馬尾的女生走了進(jìn)來(lái)。

“打擾了。”男生禮貌地說(shuō)，“我們是夜見(jiàn)山北中學(xué)三年三班的班長(zhǎng)。我叫風(fēng)見(jiàn)智彥，這位是櫻木由佳利。”

櫻木由佳利微笑著點(diǎn)頭示意：“我們是代表班級(jí)來(lái)看望歸原同學(xué)的。聽(tīng)說(shuō)你因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能來(lái)上學(xué)，大家都很擔(dān)心。”

恒二有些驚訝，他沒(méi)想到還沒(méi)去上學(xué)，就已經(jīng)有同學(xué)來(lái)看望自己了。

“謝謝你們。”恒二說(shuō)，“真是麻煩你們了。”

風(fēng)見(jiàn)智彥搖搖頭：“不麻煩。作為班長(zhǎng)，照顧同學(xué)是我們的責(zé)任。這是全班同學(xué)簽的慰問(wèn)卡，還有一些水果。希望你能早日康復(fù)。”

櫻木由佳利補(bǔ)充道：“等你回到學(xué)校，我們會(huì)幫你盡快適應(yīng)的。不用擔(dān)心落下的課程，我可以把筆記借給你。”

恒二感到一陣溫暖，也許這個(gè)新環(huán)境并沒(méi)有他想象的那么糟糕。

“真的非常感謝。”恒二由衷地說(shuō)。

兩位班長(zhǎng)又寒暄了幾句，確認(rèn)恒二沒(méi)有其他需要后，便告辭離開(kāi)了。病房里又恢復(fù)了平靜，只有窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲。

接下來(lái)的幾天，恒二的生活變得單調(diào)而重復(fù)。每天早上醒來(lái)，看著護(hù)士更換引流瓶，然后是例行的檢查和治療。下午，他會(huì)看看書(shū)或者聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，偶爾也會(huì)收到來(lái)自新同學(xué)們的慰問(wèn)。

終于，在住院的第八天，醫(yī)生告訴恒二可以出院了。

“你的恢復(fù)情況很好。”醫(yī)生說(shuō)，“不過(guò)出院后還要注意休息，避免劇烈運(yùn)動(dòng)。如果感到胸痛或呼吸困難，要立即就醫(yī)。”

恒二點(diǎn)點(diǎn)頭，心里已經(jīng)開(kāi)始期待重返校園的生活。

就在他收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一個(gè)意外的訪客出現(xiàn)在了病房門口。

那是一個(gè)戴著眼罩的女孩，看起來(lái)和恒二差不多大。她站在門口，似乎在猶豫要不要進(jìn)來(lái)。

恒二愣了一下，然后開(kāi)口問(wèn)道：“你是…？”

女孩沒(méi)有立即回答，而是慢慢走進(jìn)了病房。她的腳步很輕，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲音。當(dāng)她走到床邊時(shí)，恒二注意到她左眼上戴著一個(gè)黑色的眼罩。

“Mei Misakimei，寫作鳴，共鳴的鳴，悲鳴的鳴”女孩終于開(kāi)口，聲音很輕，但卻帶著一種奇特的力量，“我也是夜見(jiàn)山北中學(xué)的學(xué)生。”

恒二有些困惑：“那個(gè)…你是來(lái)看我的嗎？但我好像不認(rèn)識(shí)你…”

見(jiàn)崎鳴搖了搖頭：“不，我不是來(lái)看你的。我只是…感覺(jué)到了什么。”

“感覺(jué)到了什么？”恒二更加困惑了。

見(jiàn)崎鳴沒(méi)有直接回答，而是用她那只沒(méi)被遮住的眼睛直視著恒二：“你相信命運(yùn)嗎？”

恒二一時(shí)不知如何回答。這個(gè)突然出現(xiàn)的女孩，她的話語(yǔ)，她的眼神，都讓他感到一絲不安。

“我…不太確定。”恒二最后說(shuō)。

見(jiàn)崎鳴輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛對(duì)這個(gè)回答很滿意：“那么，也許你很快就會(huì)相信了。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。就在她即將走出病房時(shí)，她又回頭看了恒二一眼：“歡迎來(lái)到夜見(jiàn)山。小心那些看不見(jiàn)的東西。”

然后，她就像她來(lái)時(shí)那樣悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，留下恒二一個(gè)人在病房里，心中充滿了疑惑和不安。

恒二坐在病床上，回想著剛才發(fā)生的一切。見(jiàn)崎鳴的話語(yǔ)在他腦海中回響，讓他感到一陣莫名的寒意。

“看不見(jiàn)的東西…她到底是什么意思？”恒二喃喃自語(yǔ)。

他搖了搖頭，試圖驅(qū)散這些奇怪的想法。也許這只是一個(gè)喜歡開(kāi)玩笑的同學(xué)，或者是因?yàn)樯《a(chǎn)生的幻覺(jué)？但不知為什么，恒二的內(nèi)心深處告訴他，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

就在這時(shí)，護(hù)士走進(jìn)了病房，打斷了恒二的思緒。

“歸原同學(xué)，你的出院手續(xù)已經(jīng)辦好了。”護(hù)士微笑著說(shuō)，“你的家人在樓下等你。”

恒二點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始收拾自己的東西。當(dāng)他最后一次環(huán)視這個(gè)他待了八天的病房時(shí)，目光不自覺(jué)地停留在了見(jiàn)崎鳴剛才站立的地方。

“也許…這只是一個(gè)開(kāi)始。”恒二輕聲對(duì)自己說(shuō)，然后拿起行李，走出了病房。

當(dāng)他走出醫(yī)院大門時(shí)，陽(yáng)光刺得他瞇起了眼睛。夜見(jiàn)山的夏天似乎比他記憶中的東京更加炎熱。祖母民江和阿姨憐子已經(jīng)在等他了。

“恒二，感覺(jué)怎么樣？”民江關(guān)切地問(wèn)。

恒二露出一個(gè)微笑：“我沒(méi)事的，奶奶。醫(yī)生說(shuō)我恢復(fù)得很好。”

憐子接過(guò)恒二的行李：“那就好。我們先回家吧，你還需要好好休息。”

坐在回家的車上，恒二看著窗外飛逝的景色。夜見(jiàn)山是一個(gè)比東京小得多的城市，街道兩旁的建筑大多是低矮的住宅和小商鋪。遠(yuǎn)處，可以看到一座被樹(shù)木覆蓋的山丘，那就是夜見(jiàn)山吧。

“明天你就可以去學(xué)校報(bào)到了。”憐子說(shuō)，“不過(guò)如果還覺(jué)得不舒服的話，可以再休息幾天。”

恒二搖搖頭：“不用了，阿姨。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了開(kāi)學(xué)，不想再耽誤太多時(shí)間。”

車子很快就到了家。這是一棟位于住宅區(qū)的二層小樓，雖然不大，但看起來(lái)很溫馨。院子里種著一些花草，顯然是民江精心照料的結(jié)果。

走進(jìn)屋子，恒二感到一陣熟悉又陌生的感覺(jué)。雖然他之前來(lái)過(guò)幾次，但真正作為“家”還是第一次。

“你的房間在樓上。”民江說(shuō)，“我已經(jīng)幫你整理好了。去看看吧，如果有什么需要改動(dòng)的地方告訴我。”

恒二點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著行李上了樓。推開(kāi)房門，他看到一個(gè)不大不小的房間，家具都很簡(jiǎn)單，但布置得很整潔。窗戶正對(duì)著院子，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在地板上，形成斑駁的光影。

恒二把行李放下，坐在床上。他深吸一口氣，感受著這個(gè)新家的氣息。突然，他想起了見(jiàn)崎鳴的話。

“歡迎來(lái)到夜見(jiàn)山。小心那些看不見(jiàn)的東西。”

恒二皺了皺眉，不知為何，這句話讓他感到一絲不安。但很快，他就搖搖頭，試圖甩開(kāi)這種感覺(jué)。

“別想那么多了。”他對(duì)自己說(shuō)，“明天就要開(kāi)始新的生活了，應(yīng)該好好準(zhǔn)備才是。”

接下來(lái)的時(shí)間，恒二開(kāi)始整理自己的東西。他把衣服掛進(jìn)衣柜，把書(shū)本擺在書(shū)桌上，然后把從東京帶來(lái)的一些小物件放在架子上。當(dāng)他拿出一張全家福時(shí)，動(dòng)作停頓了一下。

照片上，年輕的父母笑得很開(kāi)心，中間是還是小孩子的自己。恒二輕輕撫摸著照片，眼神有些失落。

“媽媽…”他輕聲呢喃。

就在這時(shí)，門被輕輕敲響。

恒二的臉色驟然變白，雙手緊緊抓住水槽邊緣。

憐子立刻上前扶住他的肩膀，關(guān)切地問(wèn)道：“是不是太累了？我來(lái)洗吧，你先去休息。”

恒二搖搖頭，強(qiáng)撐著說(shuō)：“沒(méi)事的，阿姨。我可以做完。”

他的聲音有些顫抖，但眼神中透露出堅(jiān)持。

憐子嘆了口氣，輕輕拍了拍他的背：“別逞強(qiáng)，醫(yī)生說(shuō)了要多休息。”

恒二放下手中的碗，緩緩走向客廳。

民江已經(jīng)坐在沙發(fā)上，看到恒二走來(lái)，連忙騰出位置：“來(lái)，坐這里。”

恒二坐下后，感到一陣疲憊襲來(lái)。

客廳里彌漫著淡淡的茉莉花香，是民江最喜歡的香薰。

窗外，夜色漸濃，遠(yuǎn)處的山影在暮色中若隱若現(xiàn)。

恒二望著窗外出神，思緒飄回了醫(yī)院里那個(gè)戴眼罩的女孩。

她的出現(xiàn)如此突然，又如此神秘。

恒二回想起她站在病床前的樣子，那種沉默而又帶著某種意味的氣場(chǎng)。

“在想什么呢？”民江的聲音打斷了恒二的思緒。

恒二回過(guò)神來(lái)，勉強(qiáng)笑了笑：“沒(méi)什么，奶奶。只是在想明天重返學(xué)校的事。”

民江慈祥地看著孫子：“不用著急，如果覺(jué)得還沒(méi)準(zhǔn)備好，可以再休息幾天。”

恒二搖搖頭：“不用了，我已經(jīng)好多了。而且，我想盡快適應(yīng)新環(huán)境。”

憐子從廚房走出來(lái)，手里端著一杯熱牛奶：“喝點(diǎn)牛奶吧，有助于睡眠。”

恒二接過(guò)杯子，溫?zé)岬挠|感傳遞到掌心。

他小口啜飲著，牛奶的香甜在口中蔓延。

夜色漸深，屋內(nèi)的燈光顯得愈發(fā)溫暖。

恒二感受著這份溫馨，卻又不自覺(jué)地想起了那個(gè)神秘的女孩。

她究竟是誰(shuí)？為什么會(huì)出現(xiàn)在自己的病房？

這些疑問(wèn)在恒二心中盤旋，伴隨著他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。