這是父親的遺志：村里出個大學生。

父親是個地地道道的山里人，皮膚黝黑，目光深邃，心煩時總要叼個煙袋，這是山里人最樸實的特征。

父親生活在偏僻的深山小村，我只是在小時候聽他講起過他和爺爺一輩子都呆在村子里。

父親雖是農民，卻也算得上有點文化。先前被村長叫去替當私塾先生，后因受不得氣就索性不當了，從此，也就安安實實地呆在村子里。我的童年也多半是和父親在一起的。

父親喜歡哼著小調，唱著信天游，推著滾輪車，載上我，任憑車輪碾后的黃土飛揚，干農活去。

當時的山村，是原始化的，沒有機械化收割機。我和父親總是面朝黃土，收獲炎夏的果實。父親偶爾會笑的，笑起來干巴的臉來不及收縮，難免引人發笑，而我卻也喜歡學著這個樣子，做給他看，他也就沖我嚇一聲：“沒正經！”接著便又埋頭苦干。

父親與黃土是密不可分的，幾乎每天都是塵塵歸家。豐收過后，按照往年，父親都要去山上砍柴，一部分用來儲備過冬，另一部分則用來變賣一些活錢。我總是跟在父親的背后，躡手躡腳地走近深山叢林，聽父親講，這里總有一些豺狼出沒，叫我提防著點，緊跟著他。便也把他手上唯一的柴刀給我。我便緊牽著父親的衣服，踉踉蹌蹌地走著，驚怕真有豺狼。我們翻過山頭，砍柴，捆集，就這樣一連弄了好幾天。一天清晨，我還在睡夢中，就聽見父親喊我：“根啊，快來，爸給你逮了只野兔。”我奔出去，果真一只野兔，再看父親一眼，雙手被荊棘刺得血淋淋的。我的心只覺怔了一下，眼眶盈滿了淚水。

我也漸漸上了中學，離開了父親。父親依舊“傻呆呆”地在村里守著他的農田。他總是跟我說：“兒啊，你知道父親最大的心愿是什么嗎？——家里出個大學生，我也就死而無……”我打住他的嘴巴，眼里涌動著淚珠，我頭一次發現父親曾經偉岸的身軀變得如此蒼老。后來，我也憑借著我的努力進入了重點高中，父親只覺更有希望了，他一邊種田，一邊給人干點雜活，為的是我能上大學。

可是有一天，我的世界全部變了。

那天，我正在學校上課，只覺窗外有一個熟悉的身影在焦急地徘徊著，再仔細一看——我的叔叔，我趕忙跑出去，叔叔告訴我，父親在給人干農活的時候，因為心臟病突發，猝死了。我的腦子里一片空白，心臟病？父親何時得的心臟病？我跑了出去，恨不得趕忙跑回家去。當晚，我見到了父親的遺容，蒼白而無力，我的心在流淚。媽媽告訴我：“根啊，你爸這一生最大的愿望就是希望咱家出個大學生，你可不能因此而喪氣呀！”我抹去眼淚。第二天，我送完父親最后一次，帶著父親的希望上路了。

高考之后，我金榜題名，成為了村里第一個大學生，我采一株野花放到父親的墳前，跪在他的墳前，我說道：“爸，我考上了。”帶上父親的煙袋，我說道：“兒子帶您去上大學。”我漸行漸遠，身后涌動著的是愛的淚泉。