人這一生，總有許多坐標(biāo)在記憶里生根發(fā)芽，像老樹上盤曲的根須，深深扎進(jìn)時(shí)光的土壤。有些地方親歷過千百遍，磚瓦草木都浸著體溫；有些地方只在地圖上見過名字，卻在午夜夢回時(shí)泛著朦朧的光暈——就像我十八歲前的人生，版圖小得像一塊手帕，卻把記憶填得滿滿當(dāng)當(dāng)。人這一生，有很多地點(diǎn)在記憶里揮之不去，走過的，沒走過的，好的，壞的……
我家在祖國的西南邊陲，在我十八歲之前，我沒有離開過我生活的那一片土地，第一次出省，是前往BJ求學(xué)，在我十八歲之前，我人生地圖上的坐標(biāo)點(diǎn)寥寥無幾，我生活的小村莊、我的小學(xué)、我的中學(xué)、外婆家、我二娘家、隔壁村，這就是我為數(shù)不多的營地了，其他的地方只是在我記憶里淺淺劃過一道痕跡，轉(zhuǎn)瞬即逝。
村莊不用說，一直生活的地方，在我出生幾個(gè)月，還沒學(xué)會(huì)走路的時(shí)候我們就從老家搬到了現(xiàn)在住的地方，此后，那便是我各種意義上的家了。我們有自己的房子，有自己的地，慢慢種了很多種類的果樹，有紅心李子，有板栗，有緬桃，有龍眼，有火龍果，有葡萄，有柚子，有牛肚子果（菠蘿蜜），有枇杷，有芒果……小時(shí)候總是盼著每種水果的季節(jié)，吃完一遍就過了一年。看著家里的人從六個(gè)到七個(gè)，八個(gè)最后到現(xiàn)在的九個(gè)，由于工作求學(xué)等各種原因慢慢變回六個(gè)、五個(gè)……這里承載了我的喜怒哀樂，見證了我人生中無數(shù)個(gè)重要時(shí)刻。
上學(xué)后，我在中緬交界處的一個(gè)山村小學(xué)度過了童年，七年的時(shí)間，足以在我心里刻下深深的烙印，以至于很多年后，我還是時(shí)常想起那個(gè)地方，那里的人，雖然很多年后，我們?cè)缫淹吮舜说拿稚踔聊樱覀円黄鸾?jīng)歷的時(shí)光曾經(jīng)那么清晰，我還記得學(xué)校唯一的廁所在離宿舍和教室很遠(yuǎn)的地方，每天晚上上廁所我都要苦苦掙扎一番，實(shí)在忍不住才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地飛快跑去上廁所，課間十分鐘也只夠來回上廁所的，現(xiàn)在覺得十分鐘好短啊，仿佛做什么也不夠，刷個(gè)視頻的功夫就過去了……還記得那年冬天學(xué)校草坪居然結(jié)霜了，老師讓我們放下課本，去外面曬曬太陽，看看霜，作為一個(gè)地地道道的南方孩子，從小沒有見過雪，沒見過霜，見過最多的就是無休止的雨和常年翠綠的樹，仿佛時(shí)間從未流動(dòng)那般……還記得那年中秋，老師買了好多吃的帶我們提前過中秋，還記得老師帶著我們?nèi)ヅ轀厝ソ加危€記得某次被同學(xué)孤立又和好，和最好的朋友吵架，冷戰(zhàn)了一個(gè)學(xué)期，后來也和好了，還記得某天上課傳小紙條被老師叫去辦公室“喝茶”，還記得每年的六一兒童節(jié)學(xué)校都會(huì)隆重地舉行各種節(jié)目和游戲，那是我無比快樂無比懷念的幾年……
中學(xué)之后，來到市里上學(xué)，此后六年我從未離開這里，這里更多的是一個(gè)拓寬視野、學(xué)習(xí)知識(shí)的地方，我現(xiàn)在的朋友半數(shù)是這個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)的，從初中部（北校區(qū)）到高中部，說來也巧，每次都能趕上教育改革，仿佛是一只小白鼠。高中的時(shí)候一直喜歡一個(gè)男孩子，我們沒有在一起，但我一點(diǎn)也不遺憾，我很感謝他，某種程度上一直激勵(lì)著我，后來決定放下他的那天，我在操場跑道上忘了是跑了還是走了十五圈，看夕陽把教學(xué)樓的影子拉成細(xì)長的琴弦，走到精疲力盡，我告訴自己，以后不要再喜歡一個(gè)人那么久了，不要再偷偷喜歡了，如果這個(gè)人真的值得你喜歡那么久，那你再?zèng)Q定喜歡之前至少要一口氣跑完十五圈，如果你連十五圈都堅(jiān)持不下來，那說明你也沒有那么喜歡他，是吧。這六年，我走得坎坷但堅(jiān)定，我本愚木，幸運(yùn)的是，遇到特別好的老師和同學(xué)，一路帶著我前進(jìn)，讓我有幸來到BJ，來到人大。
印象里只回過外婆家兩次，對(duì)外婆我沒什么印象，我只記得舅舅養(yǎng)了一窩小兔子，當(dāng)時(shí)臨走的時(shí)候我吵著讓媽媽帶一只走，奈何交通不便，沒有辦法，我們是冬天回去的，外婆家很冷，還在燒蜂窩煤。兩次都是和媽媽去的，第一次是在五歲，媽媽想著讓我在上學(xué)之前回去見見外婆，只記得外婆小小的一個(gè)，總在忙碌，忙著打理家里，忙著照顧那片菜地，外婆和我不是很親，也講過幾句話，外婆年紀(jì)大，牙齒都掉完了，我聽不懂她講話，她聽不見我聲音。第二次是在初二的時(shí)候，快開學(xué)了，外婆身體不好住院了媽媽和我回去看望外婆，那次回去還去了好幾個(gè)親戚家，可能是十多歲記憶比較清晰了。
二娘家在東川，離外婆家很近，一般回老家都會(huì)回二娘家一趟，二娘是爸爸的妹妹，對(duì)我很好，性格很直，我很喜歡去她家玩，樓下就是各種商店，很方便。今年開學(xué)前在昆明待了幾天還回去了一趟。
隔壁村曾經(jīng)有我最好的朋友，我們一起上學(xué)，一起回家，小時(shí)候我倆的爸爸們經(jīng)常會(huì)拿我倆做比較，暗自較勁，但是小學(xué)畢業(yè)之后我倆不在一個(gè)學(xué)校，漸漸疏遠(yuǎn)了，高中沒畢業(yè)她就不讀書了，我畢業(yè)之后加上了她的聯(lián)系方式，剛開始的時(shí)候還會(huì)聊聊彼此的近況，但后來，漸漸沒話可說了，我倆也就慢慢沒聯(lián)系了。后來某一天我想找她聊聊天，發(fā)現(xiàn)她把我刪了，我為此還難過了好久，可能長大就是這樣吧，有的人會(huì)慢慢離開，我也會(huì)認(rèn)識(shí)新的人。還有我曾經(jīng)喜歡的人，我們一起長大，一起上學(xué)，因?yàn)樗臀腋绺缤娴帽容^近，就認(rèn)識(shí)了，覺得這個(gè)人還挺有趣的，有點(diǎn)喜歡，但那時(shí)候年紀(jì)小啊，也分不清到底是什么感情，就暫且算作是喜歡吧，不過，都是過去了，現(xiàn)在早已消失在彼此的世界里了，留下的，唯有那泛黃的記憶，在心底偶爾泛起漣漪。
這些年走過的地方越來越多，BJ的胡同、蘇州的園林、深圳的海邊，甘肅的大漠，卻總在某個(gè)瞬間想起村莊里那片果樹，想起小學(xué)廁所前的百米夜路，想起外婆家冒著煙的蜂窩煤爐。原來記憶從不是地圖上的固定坐標(biāo)，而是流動(dòng)的河，每朵浪花里都藏著回不去的時(shí)光——就像此刻，我正坐書桌前懷念故鄉(xiāng)。
好了，不說了，就先回憶到這里吧，我該去吃飯了。