我的小學(xué)叫遮放鎮(zhèn)綠地希望小學(xué)，我很喜歡這個(gè)名字，綠色本身就代表希望。

今天回了一趟小學(xué)，遺憾的是，學(xué)生都放假了，大門緊鎖，我只能在門口張望。我一直記得學(xué)校門口的大字：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人”。當(dāng)年的我很小，不知道這句話什么意思，只是，每次路過我都會默念一遍，六年里，念了無數(shù)遍，以至于很多年后，我的腦海里還是時(shí)不時(shí)地會冒出來這句話。

我一直想回小學(xué)看看，那是我生活了六年的地方，是我人生中無比重要的一段時(shí)光。

有這個(gè)想法已經(jīng)很久了，但總是沒有時(shí)間回去。上大學(xué)后，回家的時(shí)間就更少了，再加上后來疫情兩年沒回家，不知不覺都快大學(xué)畢業(yè)了，還是沒有去成，想來，已經(jīng)是十年前了。我是2014年小學(xué)畢業(yè)，此后十年，我竟從未回去過。

幸好，今年回家早，終于有時(shí)間回去一趟了，雖然只在門口停留了一會，但總歸是了卻了我的一樁心事。

上周和一個(gè)小學(xué)同學(xué)聊天，她說學(xué)校變了挺多的。校門口原來是一條長長的鵝卵石路，現(xiàn)在已經(jīng)變成水泥路了，學(xué)校建在半山腰上，山腳是零零碎碎的居民家，中間是一個(gè)大院場，周圍還有幾家小賣鋪，再往前走，是一個(gè)同學(xué)加開的零食鋪，早上也會賣包子，我記得我很喜歡吃她家腌菜味的包子，現(xiàn)在想來，可能是學(xué)校里的早點(diǎn)實(shí)在太難吃了吧，有好幾次我都吃吐過，是真的吐了。

回學(xué)校的路是往芒海的方向走，小時(shí)候爸爸騎摩托送我和哥哥回學(xué)校，感覺路好漫長，我都可以在摩托車上睡一覺，但那天，從遮放鎮(zhèn)上去到學(xué)校只用了十分鐘，幾句話的功夫就到了，起初我們?nèi)サ綄W(xué)校下面的省道的時(shí)候我們甚至沒找到上去的路，問了路邊的居民才知道，路的方向換了，之前的石子路變成了之字形的水泥路。

來到學(xué)校門口，還是當(dāng)年的模樣，我探頭望去，門口那間給保安大叔住的房子不在了，只留下一個(gè)臺階，我記得當(dāng)時(shí)房子周圍還有一圈野菜，有時(shí)候大叔會采來給我們做拌菜吃，再往里看，進(jìn)校的水泥路還是那么舊，和十年前沒有什么兩樣，路的右邊是老師住的地方，路的左邊是一個(gè)長長的樓梯，樓梯兩旁是大榕樹和三角梅，這曾經(jīng)是我們班的衛(wèi)生區(qū)，一到夏季，大榕樹就會一直掉果子，踩得滿地都是，整個(gè)夏天地板都是臟的，但是不臭，甚至有淡淡的果香。樓梯的盡頭就是我們的教學(xué)樓了，學(xué)校不大，全校只有兩百多個(gè)學(xué)生，一個(gè)年級一個(gè)班，頂多兩個(gè)班，一幢教學(xué)樓，一幢教室宿舍樓，一幢學(xué)生宿舍樓，一個(gè)食堂，一個(gè)小賣鋪，一些零零散散的舊房子，一個(gè)豬圈，一塊菜地，除此之外，啥也沒有。我從學(xué)前班就在這個(gè)學(xué)校待著了，那是2008年的秋天，當(dāng)時(shí)我哥還在這里讀書，在他畢業(yè)之前都是他在照顧我，那時(shí)候小，不愛學(xué)習(xí)，每次都是他拿自己的錢買零食哄我去教室，很多年后，他還會拿這件事調(diào)侃我，但我沒什么印象了。我記得小時(shí)候得自己去老師住的那邊打水，拿個(gè)小桶拎回宿舍，用來洗臉?biāo)⒀溃踔潦呛龋F(xiàn)在想想，能健康長大真不容易。學(xué)校的勞動(dòng)教育就是帶我們?nèi)シN菜，我印象里只種過一次。

教學(xué)樓前面有塊大大的操場，那是我們跳操，跑步，玩耍的地方，旁邊是一塊草坪，被一圈泥巴路的跑道圈起來，是的，泥巴路，下雨天根本用不了，又滑又臟，直到很多年后，我才知道原來跑道應(yīng)該是塑膠的，我畢業(yè)的時(shí)候跑道才被石頭子鋪上淺淺一層，但沒關(guān)系，我的小學(xué)時(shí)光很快樂。小學(xué)時(shí)候很少有機(jī)會碰電子設(shè)備，更別提電腦了，學(xué)校有個(gè)電腦教室，里面的電腦都很老，那是我第一次見到電腦，一個(gè)學(xué)期下來，我們只學(xué)會了開機(jī)和打字，開機(jī)都會了，為什么不會關(guān)機(jī)呢，因?yàn)橄乱还?jié)課還有班級要上電腦課，不用關(guān)，所以我猜最后一個(gè)上電腦課的那個(gè)班級應(yīng)該只會關(guān)機(jī)，不會開機(jī)吧。

我有兩個(gè)班主任，一位是畢老師，一位是楊老師，四年級之前是畢老師，四年級之后是楊老師。畢老師是個(gè)溫柔干凈散發(fā)香氣的老師，她寫得一手好字，一筆一畫特別美，那時(shí)候看她在黑板上寫板書是一種幸福，像藝術(shù)，她總是泡著一壺養(yǎng)生茶，衣服永遠(yuǎn)干凈素雅，路過身邊散發(fā)一股香氣，我一直覺得做人就得像畢老師一個(gè)干干凈凈的，散發(fā)著淡淡的香氣。她曾經(jīng)開玩笑地和我們說：“你們要好好讀書呀，以后掙錢有車了，想起來的話可以回來看看老師，帶老師兜兜風(fēng)，我會很自豪地說這是我的學(xué)生！”我記了好久好久。楊老師是個(gè)淡人，做什么都是不急不躁的，家里有很多“藝術(shù)品”，放著許多根雕，綠植，寫得一手好字，會下各種棋，我會下象棋就多虧遇到了楊老師，雖然書法下棋我都不精通也沒有堅(jiān)持下來，但我很感謝遇到了如此“國風(fēng)”的老師，讓我在精神如此貧瘠的時(shí)候領(lǐng)略過中華傳統(tǒng)文化的魅力。楊老師帶我們?nèi)ヒ按叮星锕?jié)前夕買好多零食和豬頭肉來給我們吃，在冬天有霜降的早晨讓我們?nèi)ゲ萜嚎此硶臅r(shí)候讓我們?nèi)ゲ賵錾线厱裉栠叡场@些事情我記了好久，我一直覺得楊老師是一個(gè)特別浪漫的人！其實(shí)小時(shí)候我很怕他，他總是一臉嚴(yán)肅，他總讓人捉摸不透，雖然嚴(yán)肅但他從不打罵學(xué)生，也不兇，只是喜怒不形于色。畢業(yè)很多年后，我倆一直保持聯(lián)系，不過僅限于節(jié)日我給老師發(fā)祝福，老師回我，經(jīng)常給彼此的微信運(yùn)動(dòng)點(diǎn)贊，不一樣的是，2024年教師節(jié)的時(shí)候我給老師發(fā)祝福，過了一會，老師給我發(fā)來一張教室里學(xué)生的照片，不知道為什么，我當(dāng)時(shí)特別想哭，是那種既驚喜又感動(dòng)交雜的感覺。

我總說我覺得自己很幸運(yùn)，一路上遇到的人都很好。

嫂子說，一個(gè)好的老師真的對一個(gè)人的影響很大，我深以為然，我的老師教會了我很多，無論是言傳，亦或是身教，站在十年后的路口回望當(dāng)年，真的萬分感謝遇到的所有人。

還有很多老師，教我們音樂的波波老師，教科學(xué)的馬老師，校長張老師，教數(shù)學(xué)的丁老師……還有一些老師我已經(jīng)記不清了。

有機(jī)會的話，常回綠地看看吧