我們的家離得很近，從二樓的窗戶向外望去可以看見彼此家的屋頂。也因為住得近，我從小就被拿來和清水比較。

“聽說清水加奈在數(shù)字測驗中得了全班第一名呢！”

母親說起我這個住在附近的同學，就充滿了羨慕之情，而看著我的考卷分數(shù)卻只是嘆氣。

我沒有和清水一起玩過的記憶，也沒有因為某個共同話題而跟她熱切討論過。我們從來都沒有刻意留意過對方，但古寺那番莫名其妙的話，卻讓我覺得很不愉快。

我清楚地記得古寺說出那段荒謬話語后的情景。他說完之后就進屋去了，留下我倆默默無言地佇立在強風中。

“嘿，我跟你說，那家伙的預報簡直就是胡言亂語……”

我本想打破尷尬，因為我覺得清水當時快要哭出來似的。她似乎根本沒有聽到我說的話，我看她的表情就知道。她只是看著我，表情就像一只觸電的貓，除此之外沒有其他反應。

“回去吧！”

我想老是這么站著也不是辦法，說著就在她鼻頭前用手拍了一下。她“哇”地嚇了一跳，差點摔倒，在她身上靜止的時間又開始流動了。

走了沒多久，我面朝我家的方向，她面朝她家的方向，我們就此分道揚鑣。從古寺家到分開走的這段路上，我們一句話也沒有說。可是，連分別的時候也不出聲似乎太冷淡了。

“再見。”我對她說。

清水看著我，輕輕點了點頭，然后就跑開了，弄得背上的書包“咚咚”地響。

雖然我們一直以來沒怎么說話，可是自從聽了古寺的預報后，大概是因為難為情吧，我們開始在學校里有意無意地躲著對方。

我開始不想走近她。從前在走廊上相遇時，我們會平淡地擦肩而過，現(xiàn)在卻很難做到，碰上了就不知道眼睛該往哪里看。

古寺依然沒來上學，我也沒有再送面包到他家，但清水依然老老實實地做著“面包投遞員”這份差事。

有一次我在古寺家門前看見了她，雖然我一眼就看出她是送東西去的，卻不敢像以前那樣和她一起去探望古寺，反而繞道而行，怕被她發(fā)現(xiàn)。

梅雨過后，夏天來了。

我和古寺常常騎著自行車到處玩。他沒有去上學，朋友卻很多，而且不限于我們班，還有其他年級甚至其他小學的學生。而且，他的朋友中竟有初中生和高中生，那些年紀比我大的人對我來說是很可怕的，古寺卻和他們親密地輪流喝著同一瓶可口可樂。

關于我和清水不再說話這件事，古寺似乎沒有特別的感覺，好像根本和自己無關似的，態(tài)度非常坦然。他在我面前幾乎沒有提起過清水，連那次未來預報的事也好像忘到九霄云外了。

雖然我心里認為他是一個自私又任性的家伙，但我沒有怪他。我和清水不再說話的確應該歸咎于他，但那對我來說不是什么大不了的事，因為我們本來就不是要好的朋友，現(xiàn)在只是比以前更少說話罷了，我的生活也沒有因此發(fā)生任何變化。

快要放暑假的時候，我和清水仍然沒有說話。老師有時會根據居住的區(qū)域把我和清水分到同一組，那時我們才會簡單地交談幾句，清水也故意裝作什么事都沒有發(fā)生過。

暑假的某一天，我到了古寺那冷氣開得“轟轟”作響的房間。因為太冷，所以他全身裹著毛毯。他說把溫度調高，會讓他有吃敗仗的感覺，所以他不能示弱。

“小泉，你看這個！又應驗了！”

他打開寫有未來預報的筆記本對我說。我一看，那一頁只寫了三行字。

最上面一行是大約一年前的某個日期，應該是做這頁記錄時的日期吧！第二行和第三行只各寫了一個三位數(shù)字，第二行是“305”，第三行是“128”。天曉得這是什么意思。

“你沒看新聞嗎？昨天不是發(fā)生了一起空難嗎？305航班的大型噴氣式客機著陸失敗，死傷者128人。怎么樣，很準吧？”

“可是……可是，本子上沒有昨天發(fā)生事故的日期啊！”

“那又怎樣？我難道連日期也要知道嗎？”

“筆記本上也沒有說明是飛機呀！像這樣隨便寫幾個數(shù)字，總會有什么新聞碰巧對上的。”

“哼，你就不知道了吧。要兩個三位數(shù)字都命中，這可是天文學上的概率啊！”

面對緊裹著毛毯向我抗議的古寺，我只好點頭表示明白。

暑假結束，第二個學期剛剛開始的時候，古寺突然來上學了。

“我爸說要在這里長期住下去了。”

古寺家最初預計在這里待半年左右就會搬走，但是現(xiàn)在突然決定要長住了。

“反正沒事，就來學校看看。”

古寺的到校天數(shù)少得可憐，而且即使來學校也不一定是來上課的。即便如此，他還是順利地從小學畢業(yè)了。當然，我和清水也不例外，畢業(yè)紀念冊上留下了我們的照片。

我們三個人升入同一所中學。

還是和以前一樣，我和清水之間總有點不對勁。距離古寺對我們做了那次莫名其妙的預報，已經過去了幾年，可是它還像詛咒般一直“糾纏”著我們。

清水是否也和我一樣耿耿于懷呢？我不得而知。我們的班級不同，因此很少碰面，也不怎么交談，就算偶爾在校園里遇見，也下意識地避開對方，所以我更不知道她現(xiàn)在是怎么想的。也許她早已釋懷，不在意古寺的話了吧！就算當時她完全相信了古寺說的話，現(xiàn)在也應該意識到那只是無稽之談了吧！

說實話，我也沒有想到經過這么長的時間，我還記得當年古寺的未來預報。本來應該是一笑置之的事，但我總會在某個不經意的瞬間想起。

要控制自己不去想一件事情是很困難的。有時看見清水的身影，我就假裝自己一點也不在意。我不能讓她知道自己對那件事很在意，耿耿于懷。

我表現(xiàn)得很成功。在周圍的人看來，我和清水是完全不相干的兩個人。當然，實際上我們除了家住得近以外，也沒有別的關聯(lián)。

清水在班上并不是特別顯眼的學生，但臉蛋長得也算端正，因此初中快畢業(yè)的時候，男生們的談話中已經開始出現(xiàn)她的名字了。

我第一次思考自己的人生是在初中三年級的時候。

那時，我們要在志愿調查表上填寫自己想考的高中。于是，我不得不第一次面對自己的將來。

“你將來到底想做什么工作呀？”

母親和祖母常常這樣嘮叨。每一個字都讓我覺得很煩，我忍不住感到憤怒。之后，我開始思考自己的存在價值等哲學難題。在旁人看來也許覺得很滑稽，對我來說卻有種“確該如此”的感覺，畢竟我也到了該考慮這些事的年齡。

自己會成為普通的上班族嗎？每天穿著西裝到公司上班嗎？每天乘坐擠滿人的通勤電車嗎？

某天晚上，我躺在床上輾轉難眠，盯著天花板呆呆地思索。那是個雨夜，耳朵里只有雨滴敲打屋檐的聲音。

我對未來沒有夢想，從來沒有夢想成為足球運動員或小說家什么的。然而，我也不想只是做一個小小的公司職員，因為我覺得那很無趣。

念小學時，我有個朋友一直夢想當一名棒球運動員，不知道他現(xiàn)在仍朝著那個目標努力呢，還是早已知難而退了。我和他已經沒有聯(lián)系了，他現(xiàn)在究竟怎么樣了，我不得而知。

將來，我到底該做什么呢？因為毫無目標，我報考了一所難度不高的高中。

我、古寺和清水分別進入了不同的高中，可是我和古寺仍然保持著聯(lián)系，一到假日就常在一起玩。他很討厭上學，不知道為什么腦袋卻非常聰明。不過，這個世界上就是有這樣的人，平時不怎么念書，考試卻總能拿高分。我經常想：“呵呵，等著瞧吧，不久你就要下地獄了！”我期待看到古寺將來在講究學歷的社會遇到困難、非常困擾的樣子。可是，事情的發(fā)展并沒有如我所想，高中入學考試前他也在玩，可偏偏考試成績名列前茅。

真沒意思，老天爺也太不公平了！上高中以后，我變得非常討厭念書，所以成績一落千丈。每次古寺打電話叫我一起去玩的時候，我便忍不住覺得，為什么人與人之間會有這樣的差距呢？

“算了！念書又不是人生的全部！”

在電玩城里，我這么對古寺說。我正在玩當時流行的格斗游戲，一股近乎憤怒的情感突然在我心里澎湃起來。我也不知道當時的我為什么憤怒，但當時我相信，那就是我深刻思考人生意義后必然的反應。

聽我這么講，古寺不禁發(fā)出一陣狂笑，電玩城里每個角落都蕩漾著他的笑聲。他很清楚，我只不過是因為討厭念書，而為自己找借口罷了。

在家附近和清水擦肩而過或是在街上看見她時，我都假裝沒有注意到她，清水也沒有主動和我說話。到了高中二年級的時候，我發(fā)育得很快，也許她真的認不出我來了吧！

“聽說加奈在車站前的便利店打工。”

母親對我說。由于住得近，什么雞毛蒜皮的小事都會傳到我耳中。

我心想，以后不能再去車站前的那家便利店了。可是那家店在我去車站坐公交車必經的路上，所以每次經過便利店時，我都刻意加快腳步，生怕被她看見。

不知道為什么，我總是選擇逃避。我從未冷靜地分析過，這到底是出于什么心理。

某個冬日的早晨。

白色的路燈還照映著街道，冬季太陽起得晚，外面還是黑壓壓的。不過，就算太陽已經升起，天空依然被那黑煙般的云厚厚實實地遮擋著，所以也不會亮到哪里去。

出門時，一股強烈的冷氣向我襲來。冷空氣把我的耳朵邊緣凍得冰涼，雖然不是那么強烈，但我還是感到一種隱隱的疼痛。本來買個防寒耳套戴上就行了，但我總覺得戴上那玩意兒，兩只耳朵變得毛茸茸的，有損男子氣概。女孩子戴戴無所謂，高中男生可就不合適了。

到了公交車站，我一邊用雙手溫暖著凍僵的耳朵，一邊等公交車。由于用手捂著耳朵，我沒注意有人站到了我旁邊，只顧著確認公交車到站的時間。

我突然往身旁一看，才發(fā)現(xiàn)那是在校服外面套著灰色厚大衣的清水。她剛才也沒有注意到旁邊的人是我。當我們的視線碰上時，她眨了眨眼睛，顯得有些吃驚。于是，我終于確定她并沒有忘記我。

也許是冬天，還有公交車站燈光照著的緣故吧！她的皮膚白得像雪一樣，隱約可以看見皮膚下青色的血管。她呼出的氣息變成白色霧氣，漸漸消失在冬日的黑暗之中。

公交車到來之前，我們等了五分鐘，那是一段漫長的沉默。由于天色還早，路上幾乎沒有車輛，寂靜籠罩著冬日的早晨，沒有絲毫聲響。哪怕我只是輕輕地轉動一下身體，聲音都會傳到清水的耳朵里，所以我站在那里一動不動。

我和清水都不知如何是好。如果還在意多年前那個小孩子間的玩笑話，是很可笑的，可是盡管如此，太長時間沒有說過話，現(xiàn)在也不知道該講什么好。那是一段很難熬的時間。

我們兩人就這么靜靜地站在公交車站。突然，一些小石頭般的東西落在面前的馬路上，好像是從天上落下的，來得很突然。仔細一看，是一些白色的顆粒。這是什么？我和清水都抱著同樣的疑問。不過一瞬間后，我們都意識到那可能是冰雹。

就在這時，大量的冰粒從空中傾盆而下。

冰雹“啪啦啪啦”地落在整條街道上，也打中了我們的頭和手。雖然是微小的顆粒，但打在身上還是會痛的。

公交車站沒有可以遮擋的屋檐，只有一旁的商店遮陽板可以一躲。我跑到遮陽板下避難，清水也慌忙跟了進來。

柏油路上，冰粒“啪啦啪啦”地跳著，構成一幅奇妙的畫面。天空中不斷生出冰粒來，然后落在地上發(fā)出聲響。我和清水像丟了魂似的看得入迷，像在欣賞著神祇那不可思議的魔術。

“真厲害！”我不禁贊嘆，一旁的她像表示同意似的輕輕點頭。