序章
二〇一一年　十二月

“他”　二〇一一年　十二月二日

下午一點三十三分。X地方法院第二刑事部三〇二號法庭。

關上門的房間里，停滯的空氣被濃縮，增加了密度，緩慢地抓緊每個人的心和身體。

被告席上的“他”透過留長的白發，直視著面前的審判長。

審判長那包裹在黑色法官袍下的身軀略顯臃腫，上面頂著一顆已禿了的頭。可能是為了彌補稀疏的發量，他的耳邊至下巴處都留了胡須。本案的起訴時間在陪審團制度施行前，因此將在這名羅漢般的審判長的主持下，由包括他在內的三名審判員合議后宣判。

掌管生殺大權的男人并未與“他”對視，而是將目光落在手邊。他首先宣讀的不是判決正文，而是判決理由。

背后的旁聽席傳來無言的騷動，隨后是起身離座的陣陣嘈雜。應該是媒體的人去通報關于“正文后置”的最新消息了。大門開了又關，空氣隨之流轉，密度也微微降低了些。

一般來說，本該首先宣讀的正文部分被延后，代表著將要做出死刑判決。

“他”，前后共計殺害四十三人，并作為其中取證充分的三十二條殺人罪和一條傷害致死罪的嫌疑人被起訴。發生于“二戰”后的連環殺人案中，此案被殺人數最多。

在這場審判中，嫌疑人對犯罪事實供認不諱并具有刑事責任能力，判決結果除死刑外別無可能。

是死刑——

“他”想道。隨即想象起自己不久的將來。

日本的死刑是絞首刑。“他”將被蒙起眼睛，送上絞刑臺，脖頸套上繩索。

在不見一物的黑暗中，落腳之地將突然消失。一瞬間的飄浮。還來不及反應，繩索就勒住了脖子，身體被吊起。

據說現代絞刑勒的不是氣管而是頸動脈，所以并不痛苦。據說在痛苦來臨前，涌向大腦的血液就會斷流，導致昏迷。當然，真假不得而知。

起先是腦死狀態，大腦機能停止造成心肺機能也隨之停止，最終造成死亡。聽說到那時，肌肉的松弛將使大小便失禁，真假仍然不得而知。

希望沒有痛苦是真的，大小便失禁只是以訛傳訛，最好如此。

不管怎樣，死刑一旦執行，“他”將消失不見。但是，世界不會終結。

那么——

“他”想道。隨即想象起世界不久的將來。

沒有后悔。

一切都在計劃之中。

“他”露出了微笑。

★